BEATRIX

[Madame Latournelle]



DERNIERE PARTIE



Dans
la semaine suivante, après la messe de mariage qui, selon l'usage
de quelques familles du faubourg Saint-Germain, fut
célébrée à sept heures à
Saint-Thomas-d'Aquin, Calyste et Sabine montèrent dans une jolie
voiture de voyage, au milieu des embrassements, des félicitations et des
larmes de vingt personnes attroupées ou groupées sous la marquise
de l'hôtel de Grandlieu. Les félicitations venaient des
quatre témoins et des hommes, les larmes se voyaient dans les yeux de la
duchesse de Grandlieu, de sa fille Clotilde qui toutes deux tremblaient
agitées par la même pensée.   



-- La
voilà lancée dans la vie ! Pauvre Sabine, elle est à
la merci d'un homme qui ne s'est pas tout à fait
marié de son plein gré. 
 



Le
mariage ne se compose pas seulement de plaisirs aussi fugitifs dans cet
état que dans tout autre, il implique des convenances d'humeur,
des sympathies physiques, des concordances de caractère qui font de
cette nécessité sociale un éternel problème. Les
filles à marier aussi bien que les mères connaissent les termes
et les dangers de cette loterie, voilà pourquoi les femmes pleurent
à un mariage, tandis que les hommes sourient. Les hommes croient ne rien
hasarder, les femmes savent bien tout ce qu'elles risquent.   



Dans
une autre voiture qui précédait celle des mariés, se
trouvait la baronne du Guénic à qui la duchesse vint dire :
-- Vous êtes  
mère
quoique vous n'ayez eu qu'un fils, tâchez de me remplacer
près de ma chère Sabine !   



Sur
le devant de cette voiture, on voyait un chasseur qui servait de courrier, et
à l'arrière deux femmes de chambre à qui les cartons
et les paquets mis par-dessus les vaches cachaient le paysage. Les quatre
postillons, vêtus de leurs plus beaux uniformes, car chaque voiture
était attelée de quatre chevaux, portaient tous des bouquets
à leur boutonnière et des rubans à leurs chapeaux que le
duc de Grandlieu eut mille peines à leur faire quitter, même en
les payant, le postillon français est éminemment intelligent,
mais il tient à ses plaisanteries, ceux-là prirent
l'argent, et à la Barrière ils remirent leurs rubans.   



-- Allons,
adieu, Sabine, dit la duchesse, souviens-toi de ta promesse, écris-moi
souvent. Calyste, je ne vous dis plus rien, mais vous me
comprenez !...   



Clotilde,
appuyée sur sa plus jeune soeur Athénaïs à qui
souriait le vicomte Juste de Grandlieu, jeta sur la mariée un regard fin
à travers ses larmes, et suivit des yeux la voiture qui disparut au
milieu des batteries réitérées de quatre fouets plus
bruyants que des pistolets de tir. En quelques secondes, le gai convoi
atteignit à l'esplanade des Invalides, gagna par le quai le pont
d'Iéna, la barrière de Passy, la route de Versailles, enfin
le grand chemin de la Bretagne.   



N'est-il
pas au moins singulier que les artisans de la Suisse et de l'Allemagne,
que les grandes familles de France et d'Angleterre obéissent au
même usage et se mettent en voyage après la
cérémonie nuptiale ? Les grands se tassent dans une
boîte qui roule. Les petits s'en vont gaiement par les chemins,
s'arrêtant dans les bois, banquetant à toutes les auberges,
tant que dure leur joie ou plutôt leur argent. Le moraliste serait fort
embarrassé de décider où se trouve la plus belle
qualité de pudeur, dans celle qui se cache au public en inaugurant le
foyer et la couche domestiques comme font les bons bourgeois, ou dans celle qui
se cache à la famille en se publiant au grand jour des chemins, à
la face des inconnus ? Les âmes délicates doivent
désirer la solitude et fuir également le monde et la famille. Le
rapide amour qui commence un mariage est un diamant, une perle, un joyau
ciselé par le premier des arts, un trésor à enterrer au
fond du coeur.   



Qui
peut raconter une lune de miel, si ce n'est là
mariée ? Et  
combien
de femmes reconnaîtront ici que cette saison d'incertaine
durée (il y en a d'une seule nuit !) est la préface de
la vie conjugale. Les trois premières lettres de Sabine à sa
mère accuseront une situation qui, malheureusement, ne sera pas neuve
pour quelques jeunes mariées et pour beaucoup de vieilles femmes. Toutes
celles qui se sont trouvées pour ainsi dire gardes-malades d'un
coeur ne s'en sont pas, comme Sabine, aperçues aussitôt.
Mais les jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont
spirituelles, sont déjà femmes par la tête. Avant le
mariage, elles ont reçu du monde et de leur mère le baptême
des bonnes manières. Les duchesses jalouses de léguer leurs
traditions, ignorent souvent la portée de leurs leçons quand
elles disent à leurs filles : -- Tel mouvement ne se fait
pas. -- Ne riez pas de ceci. -- On ne se jette jamais sur
un divan, l'on s'y pose. -- Quittez ces
détestables façons ! -- Mais cela ne se fait pas,
ma chère ! etc. Aussi de bourgeois critiques ont-ils injustement
refusé de l'innocence et des vertus à des jeunes filles qui
sont uniquement, comme Sabine, des vierges perfectionnées par
l'esprit, par l'habitude des grands airs, par le bon goût, et
qui, dès l'âge de seize ans, savaient se servir de leurs
jumelles. Sabine, pour s'être prêtée aux combinaisons
inventées par mademoiselle des Touches pour la marier, devait être
de l'école de mademoiselle de Chaulieu. Cette finesse
innée, ces dons de race rendront peut-être cette jeune femme aussi
intéressante que l'héroïne des Mémoires de
deux jeunes mariées,
lorsqu'on verra l'inutilité de ces avantages sociaux dans
les grandes crises de la vie conjugale où souvent ils sont
annulés sous le double poids du malheur et de la passion.   



                                                I. 



            A
MADAME LA DUCHESSE DE GRANDLIEU.   



Guérande,
avril 1838.   



« Chère
mère, vous saurez bien comprendre pourquoi je n'ai pu vous
écrire en voyage, notre esprit est alors comme les roues.   
Me
voici, depuis deux jours, au fond de la Bretagne, à l'hôtel
du Guénic, une maison brodée comme une boîte en coco.
Malgré les attentions affectueuses de la famille de Calyste,
j'éprouve un vif besoin de m'envoler vers vous, de vous dire
une foule de ces choses qui, je le sens, ne se confient qu'à une
mère. Calyste s'est marié, chère maman, en
conservant un grand chagrin dans le coeur, personne de nous ne
l'ignorait, et vous ne m'avez pas caché les
difficultés de ma conduite. Hélas ! elles sont plus grandes
que vous ne le supposiez. Ah ! chère maman, quelle
expérience nous acquérons en quelques jours, et pourquoi ne vous
dirai-je pas en quelques heures ? Toutes vos recommandations sont devenues
inutiles, et vous devinerez comment par cette seule phrase : J'aime
Calyste comme s'il n'était pas mon mari.
C'est-à-dire que si mariée à un autre, je voyageais
avec Calyste, je l'aimerais et haïrais mon mari. Observez donc un
homme aimé si complétement, involontairement, absolument, sans
compter tous les autres adverbes qu'il vous plaira d'ajouter. Aussi
ma servitude s'est-elle établie en dépit de vos bons avis.
Vous m'aviez recommandé de rester grande, noble, digne et
fière pour obtenir de Calyste des sentiments qui ne seraient sujets
à aucun changement dans la vie : l'estime, la
considération qui doivent sanctifier une femme au milieu de la famille.
Vous vous étiez élevée avec raison sans doute contre les
jeunes femmes d'aujourd'hui qui, sous prétexte de bien vivre
avec leurs maris, commencent par la facilité, par la complaisance, la
bonhomie, la familiarité, par un abandon un peu trop fille, selon vous (un mot que je vous avoue n'avoir
pas encore compris, mais nous verrons plus tard), et qui, s'il faut vous
en croire, en font comme des relais pour arriver rapidement à
l'indifférence et au mépris peut-être.
-- « Souviens-toi que tu es une
Grandlieu ! » m'avez-vous dit à l'oreille.
Ces recommandations, pleines de la maternelle éloquence de Dédalus,
ont eu le sort de toutes les choses mythologiques. Chère mère
aimée, pouviez-vous supposer que je commencerais par cette catastrophe
qui termine, selon vous, la lune de miel des jeunes femmes
d'aujourd'hui.   



» Quand
nous nous sommes vus seuls dans la voiture, Calyste et moi nous nous sommes
trouvés aussi sots l'un que l'autre en comprenant toute la
valeur d'un premier mot, d'un premier regard, et chacun de nous,
sanctifié par le sacrement, a regardé par sa portière.
C'était si ridicule, que, vers la barrière, monsieur
m'a  
débité,
d'une voix peu troublée, un discours, sans doute
préparé comme toutes les improvisations, que
j'écoutai le coeur palpitant, et que je prends la
liberté de vous abréger. « -- Ma
chère Sabine, je vous veux heureuse, et je veux surtout que vous soyez
heureuse à votre manière, a-t-il dit. Ainsi dans la situation
où nous sommes, au lieu de nous tromper mutuellement sur nos
caractères et sur nos sentiments par de nobles complaisances, soyons
tous deux ce que nous serions dans quelques années d'ici.
Figurez-vous que vous avez un frère en moi, comme moi je veux voir une
soeur en vous. » Quoique ce fût plein de
délicatesse, comme je ne trouvai rien dans ce premier speech de l'amour conjugal qui répondît
à l'empressement de mon âme, je demeurai pensive
après avoir répondu que j'étais animée des
mêmes sentiments. Sur cette déclaration de nos droits à une
mutuelle froideur, nous avons parlé pluie et beau temps, poussière,
relais et paysage, le plus gracieusement du monde, moi riant d'un petit
rire forcé, lui très-rêveur.   



» Enfin,
en sortant de Versailles, je demandai tout bonnement à Calyste, que
j'appelais mon cher Calyste, comme il m'appelait ma chère
Sabine, s'il pouvait me raconter les événements qui
l'avaient mis à deux doigts de la mort, et auxquels je savais
devoir le bonheur d'être sa femme. Il hésita pendant
long-temps. Ce fut entre nous l'objet d'un petit débat qui
dura pendant trois relais, moi, tâchant de me poser en fille volontaire
et décidée à bouder, lui, se consultant sur la fatale
question portée comme un défi par les journaux à Charles
X : Le Roi cédera-t-il ? Enfin, après le relais de Verneuil et
après avoir échangé des serments à contenter trois
dynasties, de ne jamais lui reprocher cette folie, de ne pas le traiter froidement,
etc., il me peignit son amour pour madame de Rochefide.
-- « Je ne veux pas, me dit-il en terminant, qu'il y
ait de secrets entre nous ! » Le pauvre cher Calyste
ignorait-il donc que son amie, mademoiselle des Touches et vous, vous aviez
été obligées de me tout avouer, car on n'habille pas
une jeune personne, comme je l'étais le jour du contrat, sans
l'initier à son rôle. On doit tout dire à une
mère aussi tendre que vous. Eh ! bien, je fus profondément
atteinte en voyant qu'il avait obéi beaucoup moins à mon
désir qu'à son envie de parler de cette passion inconnue.
Me blâmerez-vous, ma mère chérie, d'avoir voulu
reconnaître l'étendue de ce chagrin, de cette vive plaie du
coeur que vous m'aviez signalée ? Donc, huit heures
après avoir été bénis par le curé de  
Saint-Thomas-d'Aquin
votre Sabine se trouvait dans la situation assez fausse d'une jeune
épouse écoutant de la bouche même de son mari la confidence
d'un amour trompé, les méfaits d'une rivale !
Oui, j'étais dans le drame d'une jeune femme apprenant
officiellement qu'elle devait son mariage aux dédains d'une
vieille blonde. A ce récit, j'ai gagné ce que je
cherchais ! Quoi ?.. direz-vous. Ah ! chère mère,
j'ai bien vu assez d'amours s'entraînant les uns les
autres sur des pendules ou sur des devants de cheminée pour mettre cet
enseignement en pratique ! Calyste a terminé le poème de ses
souvenirs par la plus chaleureuse protestation d'un entier oubli de ce
qu'il a nommé sa folie. Toute protestation a besoin de signature.
L'heureux infortuné m'a pris la main, l'a
portée à ses lèvres ; puis il l'a gardée
entre ses mains pendant long-temps. Une déclaration s'en est
suivie ; celle-là m'a semblé plus conforme que la première
à notre état civil quoique nos bouches n'aient pas dit une
seule parole. J'ai dû ce bonheur à ma verveuse indignation
sur le mauvais goût d'une femme assez sotte pour ne pas avoir
aimé mon beau, mon ravissant Calyste...   



» On
m'appelle pour jouer à un jeu de cartes que je n'ai pas
encore compris. Je continuerai demain. Vous quitter dans ce moment pour faire
la cinquième à la mouche, ceci n'est possible qu'au fond de la
Bretagne !...   



mai.   



»
Je reprends le cours de mon Odyssée. La troisième journée,
vos enfants n'employaient plus le vous cérémonieux mais le tu des amants. Ma belle-mère, enchantée de
nous voir heureux a tâché de se substituer à vous,
chère mère, et, comme il arrive à tous ceux qui prennent
un rôle avec le désir d'effacer des souvenirs, elle a
été si charmante, qu'elle a été presque vous
pour moi. Sans doute elle a deviné l'héroïsme de ma
conduite ; car au début du voyage, elle cachait trop ses
inquiétudes pour ne pas les rendre visibles par l'excès des
précautions.   



Quand
j'ai vu surgir les tours de Guérande, j'ai dit à
l'oreille de votre gendre : « -- L'as-tu
bien oubliée ? » Mon mari, devenu mon ange, ignorait sans doute les richesses d'une
affection naïve et sincère, car ce petit mot l'a rendu
presque fou de joie. Malheureusement le désir de faire oublier madame de
Rochefide m'a  
menée
trop loin. Que voulez-vous ? J'aime, et je suis presque portugaise,
car je tiens plus de vous que de mon père. Calyste a tout accepté
de moi, comme acceptent les enfants gâtés, il est fils unique
d'abord. Entre nous, je ne donnerai pas ma fille, si jamais j'ai
des filles, à un fils unique. C'est bien assez de se mettre
à la tête d'un tyran, et j'en vois plusieurs dans un
fils unique. Ainsi donc nous avons interverti les rôles, je me suis
comportée comme une femme dévouée. Il y a des dangers dans
un dévouement dont on profite, on y perd sa dignité. Je vous
annonce donc le naufrage de cette demi-vertu. La dignité n'est
qu'un paravent placé par l'orgueil et derrière lequel
nous enrageons à notre aise. Que voulez-vous maman ?... vous
n'étiez pas là, je me voyais devant un abîme. Si
j'étais restée dans ma dignité, j'aurais eu
les froides douleurs d'une sorte de fraternité qui certes serait
tout simplement devenue de l'indifférence. Et quel avenir me
serais je préparé ? Mon dévouement a eu pour
résultat de me rendre l'esclave de Calyste. Reviendrai-je de cette
situation ? nous verrons ; quant à présent, elle me
plaît. J'aime Calyste, je l'aime absolument avec la folie
d'une mère qui trouve bien tout ce que fait son fils même
quand elle est un peu battue par lui. 
 



15
mai.   



»
Jusqu'à présent donc, chère maman, le mariage
s'est présenté pour moi sous une forme charmante. Je
déploie toute ma tendresse pour le plus beau des hommes qu'une
sotte a dédaigné pour un croque-note car cette femme est
évidemment une sotte et une sotte froide, la pire espèce de
sottes. Je suis charitable dans ma passion légitime, je guéris
des blessures en m'en faisant d'éternelles. Oui, plus
j'aime Calyste, plus je sens que je mourrais de chagrin si notre bonheur
actuel cessait. Je suis d'ailleurs l'adoration de toute cette
famille et de la société qui se réunit à
l'hôtel du Guénic, tous personnages nés dans des
tapisseries de haute lice, et qui s'en sont détachés pour
prouver que l'impossible existe. Un jour, où je serai seule, je
vous peindrai ma tante Zéphirine, mademoiselle de Pen-Hoël, le
chevalier du Halga, les demoiselles Kergarouët, etc. Il n'y a pas
jusqu'aux deux domestiques qu'on me permettra, je
l'espère, d'emmener à Paris, Mariotte et Gasselin,
qui ne me regardent comme un ange descendu de sa place dans le ciel, et qui
tressaillent encore  
quand
je leur parle, qui ne soient des figures à mettre sous verre.   



» Ma
belle-mère nous a solennellement installés dans les appartements
précédemment occupés par elle et par feu son mari. Cette
scène a été touchante. -- « J'ai
vécu toute ma vie de femme, heureuse ici, nous a-t-elle dit, que ce vous
soit un heureux présage, mes chers enfants. » Et elle a pris
la chambre de Calyste. Cette sainte femme semblait vouloir se dépouiller
de ses souvenirs et de sa noble vie conjugale pour nous en investir. La
province de Bretagne, cette ville, cette famille de moeurs antiques, tout,
malgré des ridicules qui n'existent que pour nous autres rieuses
Parisiennes, a quelque chose d'inexplicable, de grandiose jusque dans ses
minuties qu'on ne peut définir que par le mot sacré. Tous les tenanciers des vastes domaines de la maison
du Guénic, rachetés comme vous savez par mademoiselle des Touches
que nous devons aller voir à son couvent, sont venus en corps nous
saluer. Ces braves gens, en habits de fête, exprimant tous une vive joie
de savoir Calyste redevenu réellement leur maître, m'ont
fait comprendre la Bretagne, la féodalité, la vieille France. Ce
fut une fête que je ne veux pas vous peindre, je vous la raconterai. La
base de tous les baux a été proposée par ces gars eux-mêmes, nous les signerons après
l'inspection que nous allons passer de nos terres engagées depuis cent cinquante
ans !... Mademoiselle de Pen-Hoël nous a dit que les gars avaient
accusé les revenus avec une véracité peu croyable à
Paris. Nous partirons dans trois jours, et nous irons à cheval. A mon
retour, chère mère, je vous écrirai ; mais que
pourrai-je vous dire, si déjà mon bonheur est au comble ? Je
vous écrirai donc ce que vous savez déjà,
c'est-à-dire combien je vous aime.   



                                                II.   



                        DE
LA MEME A LA MEME.   



Nantes,
juin.   



»
Après avoir joué le rôle d'une châtelaine
adorée de ses vassaux comme si la révolution de 1830 et celle de
1789 n'avaient jamais abattu de bannières, après des
cavalcades dans les bois, des haltes  
dans
les fermes, des dîners sur de vieilles tables et sur du linge centenaire
pliant sous des platées homériques servies dans de la vaisselle
antédiluvienne, après avoir bu des vins exquis dans des gobelets
comme en manient les faiseurs de tours, et des coups de fusil au dessert !
et des Vive les du Guénic, à étourdir ! et des bals
dont tout l'orchestre est un biniou dans lequel un homme souffle pendant des dix heures de suite ! et
des bouquets ! et des jeunes mariées qui se sont fait bénir
par nous ! et de bonnes lassitudes dont le remède se trouve au lit
en des sommeils que je ne connaissais pas, et des réveils
délicieux où l'amour est radieux comme le soleil qui
rayonne sur vous et scintille avec mille mouches qui bourdonnent en
bas-breton !... enfin, après un grotesque séjour au
château du Guénic où les fenêtres sont des portes
cochères, et où les vaches pourraient paître dans les
prairies de la salle, mais que nous avons juré d'arranger, de
réparer, pour y venir tous les ans aux acclamations des gars du clan de
Guénic dont l'un portait notre bannière, je suis à
Nantes !...   



Ah !
quelle journée que celle de notre arrivée au Guénic !
Le recteur est venu, ma mère, avec son clergé, tous
couronnés de fleurs, nous recevoir, nous bénir en exprimant une
joie... j'en ai les larmes aux yeux en t'écrivant. Et ce
fier Calyste, qui jouait son rôle de seigneur comme un personnage de
Walter-Scott. Monsieur recevait les hommages comme s'il se trouvait en
plein treizième siècle. J'ai entendu les filles, les femmes
se disant : -- Quel joli seigneur nous avons ! comme dans
un choeur d'opéra-comique. Les Anciens discutaient entre eux
la ressemblance de Calyste avec les du Guénic qu'ils avaient
connus. Ah ! la noble et sublime Bretagne, quel pays de croyance et de religion !
Mais le progrès la guette, on y fait des ponts, des routes ; les
idées viendront, et adieu le sublime. Les paysans ne seront certes
jamais ni si libres ni si fiers que je les ai vus, quand on leur aura
prouvé qu'ils sont les égaux de Calyste, si toutefois ils
veulent le croire. 



» Après
le poème de cette restauration pacifique et les contrats signés,
nous avons quitté ce ravissant pays toujours fleuri, gai, sombre et
désert tour à tour, et nous sommes venus agenouiller ici notre
bonheur devant celle à qui nous le devons. Calyste et moi nous
éprouvions le besoin de remercier la postulante de la Visitation. En
mémoire d'elle, il écartèlera son écu de
celui des des Touches qui est : parti coupé, tranché,
taillé d'or et de 

sinople. Il prendra l'un des aigles d'argent pour
un de ses supports, et lui mettra dans le bec cette jolie devise de
femme : Souviègne-vous ! Nous sommes donc allés hier au couvent des
dames de la Visitation où nous a menés l'abbé
Grimont, un ami de la famille du Guénic, qui nous a dit que votre
chère Félicité, maman, était une sainte ; elle
ne peut pas être autre chose pour lui, puisque cette illustre conversion
l'a fait nommer vicaire-général du diocèse.   



» Mademoiselle
des Touches n'a pas voulu recevoir Calyste, et n'a vu que moi. Je
l'ai trouvée un peu changée, pâlie et maigrie, elle
m'a paru bien heureuse de ma visite. -- « Dis
à Calyste, s'est-elle écriée tout bas, que
c'est une affaire de conscience et d'obéissance si je ne le
veux pas voir, car on me l'a permis ; mais je préfère
ne pas acheter ce bonheur de quelques minutes par des mois de souffrance.
Ah ! si tu savais combien j'ai de peine à répondre
quand on me demande : -- A quoi pensez-vous ? La
maîtresse des novices ne peut pas comprendre l'étendue et le
nombre des idées qui me passent par la tête comme des tourbillons.
Par instants je revois l'Italie ou Paris avec tous leurs spectacles, tout
en pensant à Calyste qui, dit-elle avec cette façon
poétique si admirable et que vous connaissez, est le soleil de ces
souvenirs... J'étais trop vieille pour être acceptée
aux Carmélites, et je me suis donnée à l'ordre de
Saint-François de Sales uniquement parce qu'il a dit :
« -- Je vous déchausserai la tête au lieu de
vous déchausser les pieds ! » en se refusant à
ces austérités qui brisent le corps. C'est en effet la
tête qui pèche. Le saint évêque a donc bien fait de
rendre sa règle austère pour l'intelligence et terrible
contre la volonté !... Voilà ce que je désirais, car
ma tête est la vraie coupable, elle m'a trompée sur mon
coeur jusqu'à cet âge fatal de quarante ans où si
l'on est pendant quelques moments quarante fois plus heureuse que les
jeunes femmes, on est plus tard cinquante fois plus malheureuse
qu'elles... Eh ! bien, mon enfant, es-tu contente ?
m'a-t-elle demandé en cessant avec un visible plaisir de parler
d'elle. -- Vous me voyez dans l'enchantement de
l'amour et du bonheur ! lui ai je répondu.
-- Calyste est aussi bon et naïf qu'il est noble et beau,
m'a-t-elle dit gravement. Je t'ai instituée mon
héritière, tu possèdes, outre ma fortune, le double
idéal que j'ai rêvé... Je m'applaudis de ce que
j'ai fait, a-t-elle repris après une pause. Maintenant, mon
enfant, ne t'abuse pas. Vous avez facilement saisi le bonheur,  
vous
n'aviez que la main à étendre, mais pense à le conserver.
Quand tu ne serais venue ici que pour en remporter les conseils de mon
expérience, ton voyage serait bien payé. Calyste subit en ce
moment une passion communiquée, tu ne l'as pas inspirée.
Pour rendre ta félicité durable, tâche, ma petite,
d'unir ce principe au premier. Dans votre intérêt à
tous deux, essaie d'être capricieuse, sois coquette, un peu dure,
il le faut. Je ne te conseille pas d'odieux calculs, ni la tyrannie, mais
la science. Entre l'usure et la prodigalité, ma petite, il y a
l'économie. Sache prendre honnêtement un peu d'empire
sur Calyste. Voici les dernières paroles mondaines que je prononcerai,
je les tenais en réserve pour toi, car j'ai tremblé dans ma
conscience de t'avoir sacrifiée pour sauver Calyste !
attache-le bien à toi, qu'il ait des enfants, qu'il respecte
en toi leur mère... Enfin, me dit-elle d'une voix émue,
arrange-toi de manière à ce qu'il ne revoie jamais
Béatrix !... » Ce nom nous a plongées toutes les
deux dans une sorte de torpeur, et nous sommes restées les yeux dans les
yeux l'une de l'autre échangeant la même
inquiétude vague. « -- Retournez-vous à
Guérande ? me demanda-t-elle. -- Oui, lui dis-je.   



-- Eh !
bien, n'allez jamais aux Touches... J'ai eu tort de vous donner ce
bien. -- Et pourquoi ? -- Enfant ! les Touches
sont pour toi le cabinet de Barbe-Bleue, car il n'y a rien de plus
dangereux que de réveiller une passion qui dort. »   



» Je
vous donne en substance, chère mère, le sens de notre
conversation. Si mademoiselle des Touches m'a fait beaucoup causer, elle
m'a donné d'autant plus à penser que, dans
l'enivrement de ce voyage et de mes séductions avec mons Calyste,
j'avais oublié la grave situation morale dont je vous parlais dans
ma première lettre.   



» Après
avoir bien admiré Nantes, une charmante et magnifique ville,
après être allés voir sur la place Bretagne l'endroit
où Charette est si noblement tombé, nous avons projeté de
revenir par la Loire à Saint-Nazaire, puisque nous avions fait
déjà par terre la route de Nantes à Guérande.
Décidément, un bateau à vapeur ne vaut pas une voiture. Le
voyage en public est une invention du monstre moderne, le Monopole. Trois
jeunes dames de Nantes assez jolies se démenaient sur le pont atteintes
de ce que j'ai appelé le kergarouëtisme, une plaisanterie que
vous comprendrez quand je vous aurai peint les Kergarouët. Calyste
s'est très-bien comporté. En vrai gentilhomme, il ne
m'a pas affichée. Quoique satisfaite de son bon goût, de
même qu'un enfant à qui l'on a  
donné
son premier tambour, j'ai pensé que j'avais une magnifique
occasion d'essayer le système recommandé par Camille
Maupin, car ce n'est certes pas la postulante qui m'avait
parlé. J'ai pris un petit air boudeur, et Calyste s'en est
très-gentiment alarmé. A cette demande :
-- Qu'as-tu ?... jetée à mon oreille,
j'ai répondu la vérité : -- Je
n'ai rien ! Et j'ai bien reconnu là le peu de
succès qu'obtient d'abord la Vérité. Le
mensonge est une arme décisive dans les cas où la
célérité doit sauver les femmes et les empires. Calyste
est devenu très-pressant, très-inquiet. Je l'ai mené
à l'avant du bateau, dans un tas de cordages ; et là,
d'une voix pleine d'alarmes, sinon de larmes, je lui ai dit les
malheurs, les craintes d'une femme dont le mari se trouve être le
plus beau des hommes !... « -- Ah ! Calyste, me
suis-je écriée, il y a dans notre union un affreux malheur, vous
ne m'avez pas aimée, vous ne m'avez pas choisie ! Vous
n'êtes pas resté planté sur vos pieds comme une
statue en me voyant pour la première fois ! C'est mon
coeur, mon attachement, ma tendresse qui sollicitent votre affection, et
vous me punirez quelque jour de vous avoir apporté moi-même les
trésors de mon pur, de mon involontaire amour de jeune fille !...
Je devrais être mauvaise, coquette, et je ne me sens pas de force contre
vous... Si cette horrible femme, qui vous a dédaigné, se trouvait
à ma place ici, vous n'auriez pas aperçu ces deux affreuses
bretonnes, que l'octroi de Paris classerait parmi le
bétail... » Calyste, ma mère, a eu deux larmes dans
les yeux, il s'est retourné pour me les cacher, il a vu la
Basse-Indre, et a couru dire au capitaine de nous y débarquer.   



» On
ne tient pas contre de telles réponses, surtout quand elles sont
accompagnées d'un séjour de trois heures dans une
chétive auberge de la Basse-Indre, où nous avons
déjeuné de poisson frais dans une petite chambre comme en
peignent les peintres de genre, et par les fenêtres de laquelle on
entendait mugir les forges d'Indret à travers la belle nappe de la
Loire. En voyant comment tournaient les expériences de
l'Expérience, je me suis écriée :
-- Ah ! chère Félicité !...Calyste,
incapable de soupçonner les conseils de la religieuse et la
duplicité de ma conduite, a fait un divin calembour ; il m'a
coupé la parole en me répondant : -- Gardons-en le
souvenir ? nous enverrons un artiste pour copier ce paysage. Non,
j'ai ri, chère maman, à déconcerter Calyste et je
l'ai vu bien près de se fâcher. -- Mais, lui
dis-je, il y a  
de
ce paysage, de cette scène, un tableau dans mon coeur qui ne
s'effacera jamais, et d'une couleur inimitable.   



» Ah !
ma mère, il m'est impossible de mettre ainsi les apparences de la
guerre ou de l'inimitié dans mon amour. Calyste fera de moi tout
ce qu'il voudra. Cette larme est la première, je pense,
qu'il m'ait donnée, ne vaut-elle pas mieux que la seconde
déclaration de nos droits ?... Une femme sans coeur serait
devenue dame et maîtresse après la scène du bateau, moi, je
me suis reperdue. D'après votre système, plus je deviens
femme, plus je me fais fille, car
je suis affreusement lâche avec le bonheur, je ne tiens pas contre un
regard de mon seigneur. Non ! je ne m'abandonne pas à son
amour, je m'y attache comme une mère presse son enfant contre son
sein en craignant quelque malheur. 
 



                                                III.   



                        DE
LA MEME A LA MEME.   



Juillet,
Guérande. 



» Ah !
chère maman, au bout de trois mois connaître la jalousie.
Voilà mon coeur bien complet, j'y sens une haine profonde et
un profond amour ! Je suis plus que trahie, je ne suis pas
aimée !... Suis-je heureuse d'avoir une mère, un
coeur où je puisse crier à mon aise !... Nous autres
femmes, qui sommes encore un peu jeunes filles, il suffit qu'on nous
dise : « Voici une clef tachée de sang, au milieu de
toutes celles de votre palais, entrez partout, jouissez de tout, mais
gardez-vous d'aller aux Touches ! » pour que nous entrions
là, les pieds chauds, les yeux allumés de la curiosité
d'Eve. Quelle irritation mademoiselle des Touches avait mise dans mon
amour ! Mais aussi pourquoi m'interdire les Touches ?
Qu'est-ce qu'un bonheur comme le mien qui dépendrait
d'une promenade, d'un séjour dans un bouge de
Bretagne ? Et qu'ai-je à craindre ? Enfin, joignez aux
raisons de madame Barbe-Bleue le désir qui mord toutes les femmes de
savoir si leur pouvoir est précaire ou solide, et vous comprendrez
comment un jour j'ai demandé d'un petit air indiffé- 
rent :
« -- Qu'est-ce que les Touches ?
-- Les Touches sont à vous, m'a dit ma divine
belle-mère. -- Si Calyste n'avait jamais mis le pied aux
Touches !... s'écria ma tante Zéphirine en hochant la
tête. -- Mais il ne serait pas mon mari, dis-je à ma
tante. -- Vous savez donc ce qui s'y est passé ?
m'a répliqué finement ma belle-mère.
-- C'est un lieu de perdition, a dit mademoiselle de
Pen-Hoël, mademoiselle des Touches y a fait bien des péchés
dont elle demande maintenant pardon à Dieu. -- Cela n'a-t-il
pas sauvé l'âme de cette noble fille, et fait la fortune
d'un couvent ? s'est écrié le chevalier du
Halga, l'abbé Grimont m'a dit qu'elle avait
donné cent mille francs aux dames de la Visitation.
-- Voulez-vous aller aux Touches ? m'a demandé ma
belle-mère, ça vaut la peine d'être vu.
-- Non ! non, » ai-je dit vivement. Cette petite
scène ne vous semble-t-elle pas une page de quelque drame
diabolique ? elle est revenue sous vingt prétextes. Enfin, ma
belle-mère m'a dit :. -- Je comprends pourquoi vous
n'allez pas aux Touches, vous avez raison. » Oh ! vous
avouerez, maman, que ce coup de poignard involontairement donné vous
aurait décidée à savoir si votre bonheur reposait sur des
bases si frêles, qu'il dût périr sous tel ou tel
lambris. Il faut rendre justice à Calyste, il ne m'a jamais
proposé de visiter cette chartreuse devenue son bien. Nous sommes des
créatures dénuées de sens, dès que nous
aimons ; car ce silence, cette réserve m'ont piquée,
et je lui ai dit un jour : « -- Que crains-tu donc de
voir aux Touches que toi seul n'en parles pas ?...
-- Allons-y, » dit-il.   



J'ai
donc été prise comme toutes les femmes qui veulent se laisser
prendre, et qui s'en remettent au hasard pour dénouer le noeud
gordien de leur indécision. Et nous sommes allés aux Touches.
C'est charmant, c'est d'un goût profondément
artiste, et je me plais dans cet abîme où mademoiselle des Touches
m'avait tant défendu d'aller. Toutes les fleurs
vénéneuses sont charmantes, Satan les a semées, car il y a
les fleurs du diable et les fleurs de Dieu ! nous n'avons
qu'à rentrer en nous-mêmes pour voir qu'ils ont
créé le monde de moitié. Quelles acres délices dans
cette situation où je jouais non pas avec le feu, mais avec les
cendres !... J'étudiais Calyste, il s'agissait de
savoir si tout était bien éteint, et je veillais aux courants
d'air, croyez-moi ! J'épiais son visage en allant de
pièce en pièce, de meuble en meuble, absolument comme les enfants
qui cherchent un objet caché. Calyste m'a paru pensif, mais
j'ai cru d'abord avoir vaincu. Je me suis sentie assez forte pour
parler de  
madame
de Rochefide que, depuis l'aventure du rocher au Croisic, j'appelle
Rocheperfide. Enfin nous sommes allés voir le fameux buis où
s'est arrêtée Béatrix quand il l'a jetée
à la mer pour qu'elle ne fût à personne.
-- « Elle doit être bien légère pour
être restée là, ai-je dit en riant. Calyste a gardé
le silence. -- Respectons les morts, ai-je dit en continuant. Calyste
est resté silencieux. -- T'ai-je déplu ?
-- Non, mais cesse de galvaniser cette passion, a-t-il
répondu. » Quel mot !... Calyste, qui m'en a vu
triste, a redoublé de soins et de tendresse pour moi.   



Août.   



»
J'étais, hélas ! au fond de l'abîme, et je
m'amusais, comme les innocentes de tous les mélodrames, à y
cueillir des fleurs. Tout à coup une pensée horrible a
chevauché dans mon bonheur, comme le cheval de la ballade allemande.
J'ai cru deviner que l'amour de Calyste s'agrandissait de ses
réminiscences, qu'il reportait sur moi les orages que je ravivais,
en lui rappelant les coquetteries de cette affreuse Béatrix. Cette
nature malsaine et froide, persistante et molle, qui tient du mollusque et du
corail, ose s'appeler Béatrix !... Déjà !
ma chère mère, me voilà forcée d'avoir
l'oeil à un soupçon quand mon coeur est tout
à Calyste, et n'est-ce pas une grande catastrophe que
l'oeil l'ait emporté sur le coeur, que le
soupçon enfin se soit trouvé justifié ? Voici
comment. -- « Ce lieu m'est cher, ai je dit à
Calyste un matin, car je lui dois mon bonheur, aussi te pardonné-je de
me prendre quelquefois pour une autre... » Ce loyal Breton a rougi,
je lui ai sauté au cou, mais j'ai quitté les Touches, et je
n'y reviendrai jamais.   



» A
la force de la haine qui me fait souhaiter la mort de madame de Rochefide,
oh ! mon Dieu naturellement d'une fluxion de poitrine, d'un
accident quelconque, j'ai reconnu l'étendue, la puissance de
mon amour pour Calyste. Cette femme est venue troubler mon sommeil, je la vois
en rêve, dois-je donc la rencontrer ?... Ah ! la postulante de la
Visitation avait raison !... Les Touches sont un lieu fatal, Calyste y a
retrouvé ses impressions, elles sont plus fortes que les délices
de notre amour. Sachez, ma chère mère, si madame de Rochefide est
à Paris, car alors je resterai dans nos terres de Bretagne. Pauvre
mademoiselle des Touches qui se repent maintenant de m'avoir fait
habiller en Béatrix pour le jour du contrat, afin de faire
réussir son plan, si elle apprenait jusqu'à quel point je
viens  
d'être
prise pour notre odieuse rivale ?... que dirait-elle ! Mais
c'est une prostitution ! je ne suis plus moi, j'ai honte. Je
suis en proie à une envie furieuse de fuir Guérande et les sables
du Croisic.   



25
août.   



»
Décidément, je retourne aux ruines du Guénic. Calyste,
assez inquiet de mon inquiétude, m'emmène. Ou il
connaît peu le monde s'il ne devine rien, ou s'il sait la
cause de ma fuite, il ne m'aime pas. Je tremble tant de trouver une
affreuse certitude si je la cherche, que je me mets, comme les enfants, les
mains devant les yeux pour ne pas entendre une détonation. Oh ! ma
mère, je ne suis pas aimée du même amour que je me sens au
coeur. Calyste est charmant, c'est vrai ; mais quel homme,
à moins d'être un monstre, ne serait pas, comme Calyste,
aimable et gracieux, en recevant toutes les fleurs écloses dans
l'âme d'une jeune fille de vingt ans, élevée
par vous, pure comme je le suis, aimante, et que bien des femmes vous ont dit
être belle...   



Au
Guénic, 18 septembre.   



»
L'a-t-il oubliée ? Voilà l'unique pensée
qui retentit comme un remords dans mon âme ! Ah ! chère
maman, toutes les femmes ont-elles eu comme moi des souvenirs à
combattre ?... On ne devrait marier que des jeunes gens innocents à
des jeunes filles pures ! Mais c'est une décevante utopie, il
vaut mieux avoir sa rivale dans le passé que dans l'avenir.
Ah ! plaignez-moi, ma mère, quoiqu'en ce moment je sois
heureuse, heureuse comme une femme qui a peur de perdre son bonheur et qui
s'y accroche !... Une manière de le tuer quelquefois, dit
Clotilde.   



» Je
m'aperçois que depuis cinq mois je ne pense qu'à moi,
c'est-à-dire à Calyste. Dites à ma soeur
Clotilde que ses tristes sagesses me reviennent parfois, elle est bien heureuse
d'être fidèle à un mort, elle ne craint plus de
rivale. J'embrasse ma chère Athénaïs, je vois que
Juste en est fou, d'après ce que vous m'en dites dans votre
dernière lettre, il a peur qu'on ne la lui donne pas. Cultivez
cette crainte comme une fleur précieuse. Athénaïs sera la
maîtresse, et moi qui tremblais de ne pas obtenir Calyste de
lui-même, je serai servante. Mille tendresses, chère maman.
Ah ! si mes terreurs n'étaient pas vaines, Camille Maupin
m'aurait vendu sa fortune bien cher. Mes affectueux respects à mon
père. »   
Ces
lettres expliquent parfaitement la situation secrète de la femme et du
mari. Si pour Sabine son mariage était un mariage d'amour, Calyste
y voyait un mariage de convenance, et les joies de la lune de miel
n'avaient pas obéi tout à fait au système
légal de la communauté. Pendant le séjour des deux
mariés en Bretagne, les travaux de restauration, les dispositions et
l'ameublement de l'hôtel du Guénic avaient
été conduits par le célèbre architecte Grindot,
sous la surveillance de Clotilde, de la duchesse et du duc de Grandlieu. Toutes
les mesures avaient été prises pour qu'au mois de
décembre 1838, le jeune ménage pût revenir à Paris.
Sabine s'installa donc rue de Bourbon avec plaisir, moins pour jouer
à la maîtresse de maison que pour savoir ce que sa famille
penserait de son mariage. Calyste, en bel indifférent, se laissa guider
volontiers dans le monde par sa belle-soeur Clotilde, et par sa
belle-mère, qui lui surent gré de cette obéissance. Il y
obtint la place due à son nom, à sa fortune et à son
alliance. Le succès de sa femme, comptée comme une des plus
charmantes, les distractions que donne la haute société, les
devoirs à remplir, les amusements de l'hiver à Paris,
rendirent un peu de force au bonheur du ménage en y produisant à
la fois des excitants et des intermèdes. Sabine, trouvée heureuse
par sa mère et sa soeur qui virent dans la froideur de Calyste un
effet de son éducation anglaise, abandonna ses idées
noires ; elle entendit envier son sort par tant de jeunes femmes mal
mariées, qu'elle renvoya ses terreurs au pays des chimères.
Enfin la grossesse de Sabine compléta les garanties offertes par cette
union du genre neutre, une de celles dont augurent bien les femmes
expérimentées. En octobre 1839, la jeune baronne du Guénic
eut un fils et fit la folie de le nourrir, selon le calcul de toutes les femmes
en pareil cas. Comment ne pas être entièrement mère quand
on a eu son enfant d'un mari vraiment idolâtré ? Vers
la fin de l'été suivant, en août 1840, Sabine
était donc encore nourrice. Pendant un séjour de deux ans
à Paris, Calyste s'était tout à fait
dépouillé de cette innocence dont les prestiges avaient
décoré ses débuts dans le monde de la passion. Calyste
s'était lié naturellement avec le jeune duc Georges de
Maufrigneuse marié comme lui nouvellement à une
héritière, Berthe de Cinq-Cygne ; avec le vicomte Savinien
de Portenduère, avec le duc et la duchesse de Rhétoré, le
duc et la duchesse de Lenoncourt-Chaulieu, avec tous les habitués du
salon de sa belle-mère. La Richesse a des heures funestes, des
oisivetés que Paris sait, plus qu'aucune autre ca- 
pitale,
amuser, charmer, intéresser. Au contact de ces jeunes maris qui
laissaient les plus nobles, les plus belles créatures pour les
délices du cigare et du whist, pour les sublimes conversations du club,
ou pour les préoccupations du turf, bien des vertus domestiques furent atteintes chez le jeune
gentilhomme breton. Le maternel désir d'une femme qui ne veut pas
ennuyer son mari, vient toujours en aide aux dissipations des jeunes
mariés. Une femme est si fière de voir revenir à elle un
homme à qui elle laisse toute sa liberté !...   



Un
soir, en octobre de cette année, pour fuir les cris d'un enfant en
sevrage, Calyste, à qui Sabine ne pouvait pas voir sans douleur un pli
au front, alla conseillé par elle aux Variétés où
l'on donnait une pièce nouvelle. Le valet de chambre chargé
de louer une stalle à l'orchestre l'avait prise assez
près de cette partie de la salle appelée
l'avant-scène. Au premier entr'acte, en regardant autour de
lui, Calyste aperçut, dans une des deux loges
d'avant-scène, au rez-de-chaussée, à quatre pas de
lui, madame de Rochefide.   



Béatrix
à Paris ! Béatrix en public ! ces deux idées
traversèrent le coeur de Calyste comme deux flèches. La
revoir après trois ans bientôt ! Comment expliquer le
bouleversement qui se fit dans l'âme d'un amant qui, loin
d'oublier, avait quelquefois si bien épousé Béatrix
dans sa femme, que sa femme s'en était aperçu ! A qui
peut-on expliquer que le poème d'un amour perdu, méconnu,
mais toujours vivant dans le coeur du mari de Sabine, y rendit obscures les
suavités conjugales, la tendresse ineffable de la jeune épouse.
Béatrix devint la lumière, le jour, le mouvement, la vie et
l'inconnu ; tandis que Sabine fut le devoir, les
ténèbres, le prévu ! L'une fut en un moment le
plaisir, et l'autre l'ennui. Ce fut un coup de foudre. Dans sa
loyauté, le mari de Sabine eut la noble pensée de quitter la
salle. A la sortie de l'orchestre, il vit la porte de la loge
entr'ouverte, et ses pieds l'y menèrent en dépit de
sa volonté. Le jeune Breton y trouva Béatrix entre deux hommes
des plus distingués, Canalis et Nathan, un homme politique et un homme
littéraire. Depuis bientôt trois ans que Calyste ne l'avait
vue, madame de Rochefide avait étonnamment changé ; mais,
quoique sa métamorphose eût atteint la femme, elle devait
n'en être que plus poétique et plus attrayante pour Calyste.
Jusqu'à l'âge de trente ans, les jolies femmes de
Paris ne demandent qu'un vêtement à la toilette ; mais
en passant sous le porche fatal de la tren- 
taine,
elles cherchent des armes, des séductions, des embellissements dans les
chiffons ; elles se composent des grâces, elles y trouvent des
moyens, elles y prennent un caractère, elles s'y rajeunissent,
elles étudient les plus légers accessoires, elles passent enfin
de la nature à l'art. Madame de Rochefide venait de subir les péripéties
du drame qui, dans cette histoire des moeurs françaises au XIXe
siècle, s'appelle la Femme Abandonnée. Elle avait
été quittée la première par Conti ;
naturellement elle était devenue une grande artiste en toilette, en
coquetterie et en fleurs artificielles. 
 



-- Comment
Conti n'est-il pas ici ? demanda tout bas Calyste à Canalis
après avoir fait les salutations banales par lesquelles commencent les
entrevues les plus solennelles quand elles ont lieu publiquement.   



L'ancien
grand poète du Faubourg-Saint-Germain, deux fois ministre et redevenu
pour la quatrième fois un orateur aspirant à quelque nouveau
ministère, se mit significativement un doigt sur les lèvres. Ce
geste expliqua tout.   



-- Je
suis bien heureuse de vous voir, dit chattement Béatrix à
Calyste. Je me disais en vous reconnaissant là, sans être
aperçue tout d'abord, que vous ne me renieriez pas, vous !
-- Ah ! mon Calyste, pourquoi vous êtes-vous
marié ? lui dit-elle à l'oreille, et avec une petite
sotte encore !...   



Dès
qu'une femme parle à l'oreille d'un nouveau venu dans
sa loge en le faisant asseoir à côté d'elle, les gens
du monde ont toujours un prétexte pour la laisser seule avec lui.   



-- Venez
vous, Nathan ? dit Canalis. Madame la marquise me permettra d'aller
dire un mot à d'Arthez, que je vois avec la princesse de Cadignan,
il s'agit d'une combinaison de tribune pour la séance de
demain.   



Cette
sortie de bon goût permit à Calyste de se remettre du choc
qu'il venait de subir ; mais il acheva de perdre son esprit et sa
force en aspirant la senteur, pour lui charmante et vénéneuse, de
la poésie composée par Béatrix. Madame de Rochefide,
devenue osseuse et filandreuse, dont le teint s'était presque
décomposé, maigrie, flétrie, les yeux cernés, avait
ce soir-là fleuri ses ruines prématurées par les
conceptions les plus ingénieuses de l'Article-Paris. Elle avait
imaginé, comme toutes les femmes abandonnées, de se donner
l'air vierge, en rappelant, par beaucoup d'étoffes blanches,
les filles en a d'Ossian, si
poétiquement peintes par Girodet. Sa che- 
velure
blonde enveloppait sa figure allongée par des flots de boucles où
ruisselaient les clartés de la rampe attirées par le luisant
d'une huile parfumée. Son front pâle étincelait. Elle
avait mis imperceptiblement du rouge dont l'éclat trompait
l'oeil sur la blancheur fade de son teint refait à l'eau
de son. Une écharpe d'une finesse à faire douter que des
hommes eussent ainsi travaillé la soie, était tortillée
à son cou de manière à en diminuer la longueur, à
le cacher, à ne laisser voir qu'imparfaitement des trésors
habilement sertis par le corset. Sa taille était un
chef-d'oeuvre de composition. Quant à sa pose, un mot suffit,
elle valait toute la peine qu'elle avait prise à la chercher. Ses
bras maigris, durcis, paraissaient à peine sous les bouffants à
effets calculés de ses manches larges. Elle offrait ce mélange de
lueurs et de soieries brillantes, de gaze et de cheveux crêpés, de
vivacité, de calme et de mouvement, qu'on a nommé le je
ne sais quoi. Tout le monde sait en
quoi consiste le je ne sais quoi.
C'est beaucoup d'esprit, de goût et d'envie de plaire.
Béatrix était donc une pièce à décor,
à changement et prodigieusement machinée. La
représentation de ces féeries qui sont aussi
très-habilement dialoguées rend fous les hommes doués de
franchise, car ils éprouvent par la loi des contrastes un désir
effréné de jouer avec les artifices. C'est faux et
entraînant, c'est cherché, mais agréable, et certains
hommes adorent ces femmes qui jouent à la séduction comme on joue
aux cartes. Voici pourquoi. Le désir de l'homme est un syllogiste
qui conclut de cette science extérieure aux secrets
théorèmes de la volupté. L'esprit se dit sans
parole : -- Une femme qui sait se créer si belle doit
avoir de bien autres ressources dans la passion. Et c'est vrai. Les
femmes abandonnées sont celles qui aiment, les conservatrices sont
celles qui savent aimer. Or si cette leçon d'Italien avait
été cruelle pour l'amour-propre de Béatrix, elle
appartenait à une nature trop naturellement artificieuse pour ne pas en
profiter.   



-- Il
ne s'agit pas de vous aimer, disait-elle quelques instants avant que
Calyste n'entrât, il faut vous tracasser quand nous vous tenons,
là est le secret de celles qui veulent vous conserver. Les dragons
gardiens des trésors sont armés de griffes et
d'ailes !...   



-- On
ferait un sonnet de votre pensée, avait répondu Canalis au moment
où Calyste se montra.   



En
un seul regard, Béatrix devina l'état de Calyste, elle
retrouva fraîches et rouges les marques du collier qu'elle lui
avait mis aux Touches. Calyste, blessé du mot dit sur sa femme,
hésitait entre sa di- 
gnité
de mari, la défense de Sabine, et une parole dure à jeter dans un
coeur d'où s'exhalaient pour lui tant de souvenirs, un
coeur qu'il croyait saignant encore. Cette hésitation, la
marquise l'observait, elle n'avait dit ce mot que pour savoir
jusqu'où s'étendait son empire sur Calyste ; en
le voyant si faible, elle vint à son secours pour le tirer
d'embarras.   



-- Eh !
bien, mon ami, vous me trouvez seule, dit-elle quand les deux courtisans furent
partis, oui, seule au monde !... 
 



-- Vous
n'avez donc pas pensé à moi ?... dit Calyste.   



-- Vous !
répondit elle, n'êtes-vous pas marié ?... Ce fut
une de mes douleurs au milieu de celles que j'ai subies, depuis que nous
ne nous sommes vus. Non-seulement, me suis-je dit, je perds l'amour, mais
encore une amitié que je croyais être bretonne. On
s'accoutume à tout. Maintenant je souffre moins, mais je suis
brisée. Voici depuis long-temps le premier épanchement de mon
coeur. Obligée d'être fière devant les
indifférents, arrogante comme si je n'avais pas failli devant les
gens qui me font la cour, ayant perdu ma chère Félicité,
je n'avais pas une oreille où jeter ce mot : -- Je
souffre ! Aussi maintenant puis-je vous dire quelle a été
mon angoisse en vous voyant à quatre pas de moi sans être reconnue
par vous, et quelle est ma joie en vous voyant près de moi... Oui,
dit-elle en répondant à un geste de Calyste, c'est presque
de la fidélité ! Voilà les malheureux ? un rien,
une visite est tout pour eux. Ah ! vous m'avez aimée, vous,
comme je méritais de l'être par celui qui s'est plu
à fouler aux pieds tous les trésors que j'y versais !
Et, pour mon malheur, je ne sais pas oublier, j'aime, et je veux
être fidèle à ce passé qui ne reviendra jamais.   



En
disant cette tirade, improvisée déjà cent fois, elle
jouait de la prunelle de manière à doubler par le geste
l'effet des paroles qui semblaient arrachées du fond de son
âme par la violence d'un torrent long-temps contenu. Calyste, au
lieu de parler, laissa couler les larmes qui lui roulaient dans les yeux,
Béatrix lui prit la main, la lui serra, le fit pâlir.   



-- Merci,
Calyste ! merci, mon pauvre enfant, voilà comment un
véritable ami répond à la douleur d'un ami !...
Nous nous entendons. Tenez, n'ajoutez pas un mot !... allez-vous-en,
l'on nous regarde, et vous pourriez faire du chagrin à votre
femme, si, par hasard, on lui disait que nous nous sommes vus, quoique bien
innocemment, à la face de mille personnes... Adieu, je suis forte, voyez
vous !...   
Elle
s'essuya les yeux en faisant ce que dans la rhétorique des femmes
on doit appeler une antithèse en action.   



-- Laissez-moi
rire du rire des damnés avec les indifférents qui
m'amusent, reprit-elle. Je vois des artistes, des écrivains, le
monde que j'ai connu chez notre pauvre Camille Maupin, qui certes a peut
être eu raison ! Enrichir celui qu'on aime, et
disparaître en se disant : « Je suis trop vieille pour
lui, c'est finir en martyre. Et c'est ce qu'il y a de mieux
quand on ne peut pas finir en vierge. »   



Et
elle se mit à rire, comme pour détruire l'impression triste
qu'elle avait dû donner à son ancien adorateur.   



-- Mais,
dit Calyste, où puis-je vous aller voir ?   



-- Je
me suis cachée rue de Chartres, devant le parc de Monceaux, dans un
petit hôtel conforme à ma fortune, et je m'y bourre la
tête de littérature, mais pour moi seule, pour me distraire. Dieu
me garde de la manie de ces dames !... Allez, sortez, laissez-moi, je ne
veux pas occuper de moi le monde, et que ne dirait-on pas en nous voyant ?
D'ailleurs, tenez, Calyste, si vous restiez encore un instant, je
pleurerais tout à fait.   



Calyste
se retira, mais après avoir tendu la main à Béatrix, et
avoir éprouvé pour la seconde fois la sensation profonde,
étrange, d'une double pression pleine de chatouillements
séducteurs.   



-- Mon
Dieu ? Sabine n'a jamais su me remuer le coeur ainsi, fut une
pensée qui l'assaillit dans le corridor.   



Pendant
le reste de la soirée, la marquise de Rochefide ne jeta pas trois
regards directs à Calyste ; mais il y eut des regards de
côté qui furent autant de déchirements d'âme
pour un homme tout entier à son premier amour repoussé.   



Quand
le baron du Guénic se trouva chez lui, la splendeur de ses appartements
le fit songer à l'espèce de médiocrité dont
avait parlé Béatrix, et il prit sa fortune en haine de ce
qu'elle ne prouvait appartenir à l'ange déchu. Quand
il apprit que Sabine était depuis long-temps couchée, il fut fort
heureux de se trouver riche d'une nuit pour vivre avec ses
émotions. Il maudit alors la divination que l'amour donnait
à Sabine. Lorsqu'un mari par aventure, est adoré de sa
femme, elle lit sur ce visage comme dans un livre, elle connaît les
moindres tressaillements des muscles, elle sait d'où vient le
calme, elle se demande compte de la plus légère tristesse, et
recherche si c'est elle qui la cause ; elle étudie les yeux,
pour elle les yeux se teignent de la pensée dominante, ils aiment ou ils
n'ai- 
ment
pas. Calyste se savait l'objet d'un culte si profond, si naïf,
si jaloux, qu'il douta de pouvoir se composer une figure discrète
sur le changement survenu dans son moral. 
 



-- Comment
ferai-je, demain matin ?... se dit-il en s'endormant, et redoutant
l'espèce d'inspection à laquelle se livrait
Sabine.   



En
abordant Calyste, et même parfois dans la journée, Sabine lui
demandait : « -- M'aimes-tu toujours ? »
ou bien : « -- Je ne t'ennuie
pas ? » Interrogations gracieuses, variées selon le
caractère ou l'esprit des femmes, et qui cachent leurs angoisses
ou feintes ou réelles.   



Il
vient à la surface des coeurs les plus nobles et les plus purs des
boues soulevées par les ouragans. Ainsi, le lendemain matin, Calyste,
qui certes aimait son enfant, tressaillit de joie en apprenant que Sabine
guettait la cause de quelques convulsions en craignant le croup et
qu'elle ne voulait pas quitter le petit Calyste. Le baron prétexta
d'une affaire et sortit en évitant de déjeuner à la
maison. Il s'échappa comme s'échappent les
prisonniers, heureux d'aller à pied, de marcher par le pont Louis
XVI et les Champs-Elysées, vers un café du boulevard où il
se plut à déjeuner en garçon.   



Qu'y
a-t-il donc dans l'amour ? La nature regimbe-t-elle sous le joug
social ? La nature veut-elle que l'élan de la vie
donnée soit spontané, libre, que ce soit le cours d'un
torrent fougueux, brisé par les rochers de la contradiction, de la coquetterie,
au lieu d'être une eau coulant tranquillement entre les deux rives
de la Mairie, de l'Eglise ? A-t-elle ses desseins quand elle couve
ces éruptions volcaniques auxquelles sont dus les grands hommes
peut-être ? Il eût été difficile de trouver un
jeune homme élevé plus saintement que Calyste, de moeurs plus
pures, moins souillé d'irréligion, et il bondissait vers
une femme indigne de lui, quand un clément, un radieux hasard lui avait
présenté dans la baronne du Guénic une jeune fille
d'une beauté vraiment aristocratique, d'un esprit fin et
délicat, pieuse, aimante et attachée uniquement à lui,
d'une douceur angélique encore attendrie par l'amour, par un
amour passionné malgré le mariage, comme l'était le
sien pour Béatrix. Peut-être les hommes les plus grands ont-ils
gardé dans leur constitution un peu d'argile, la fange leur
plaît encore. L'être le moins imparfait serait donc alors la
femme, malgré ses fautes et ses déraisons. Néanmoins
madame de Rochefide, au milieu du cortége de prétentions
poétiques qui l'entourait, et malgré sa chute, appartenait  
à
la plus haute noblesse, elle offrait une nature plus
éthérée que fangeuse, et cachait la courtisane
qu'elle se proposait d'être sous les dehors les plus
aristocratiques. Ainsi, cette explication ne rendrait pas compte de
l'étrange passion de Calyste. Peut-être en trouverait-on la
raison dans une vanité si profondément enterrée que les
moralistes n'ont pas encore découvert ce côté du vice.
Il est des hommes pleins de noblesse comme Calyste, beaux comme Calyste, riches
et distingués, bien élevés, qui se fatiguent, à
leur insu peut-être, d'un mariage avec une nature semblable
à la leur, des êtres dont la noblesse ne s'étonne pas
de la noblesse, que la grandeur et la délicatesse toujours consonnant
à la leur, laissent dans le calme et qui vont chercher auprès des
natures inférieures ou tombées la sanction de leur
supériorité, si toutefois ils ne vont pas leur mendier des
éloges. Le contraste de la décadence morale et du sublime
divertit leurs regards. Le pur brille tant dans le voisinage de
l'impur ! Cette contradiction amuse. Calyste n'avait rien
à protéger dans Sabine, elle était irréprochable,
les forces perdues de son coeur allaient toutes vibrer chez Béatrix.
Si des grands hommes ont joué sous nos yeux ce rôle de
Jésus relevant la femme adultère, pourquoi les gens ordinaires
seraient-il plus sages ?   



Calyste
atteignit à l'heure de deux heures en vivant sur cette
phrase : Je vais la revoir ! un poème qui souvent a
défrayé des voyages de sept cents lieues !... Il alla
d'un pas leste jusqu'à la rue de Courcelles, il reconnut la
maison quoiqu'il ne l'eût jamais vue, et il resta, lui, le
gendre du duc de Grandlieu, lui riche, lui noble comme les Bourbons, au bas de
l'escalier, arrêté par la question d'un vieux valet. 



-- Le
nom de monsieur ? 



Calyste
comprit qu'il devait laisser à Béatrix son libre arbitre,
et il examina le jardin, les murs ondés par les ligues noires et jaunes
que produisent les pluies sur les plâtres de Paris.   



Madame
de Rochefide, comme presque toutes les grandes dames qui rompent leur
chaîne, s'était enfuie en laissant à son mari sa
fortune, elle n'avait pas voulu tendre la main à son tyran. Conti,
mademoiselle des Touches avaient évité les ennuis de la vie
matérielle à Béatrix, à qui sa mère fit
d'ailleurs à plusieurs reprises passer quelques sommes. En se
trouvant seule, elle fut obligée à des économies assez
rudes pour une femme habituée au luxe. Elle avait donc grimpé sur
le sommet de la colline où s'étale le parc de Monceaux,  
et
s'était réfugiée dans une ancienne petite maison de
grand seigneur située sur la rue, mais accompagnée d'un
charmant petit jardin, et dont le loyer ne dépassait pas dix-huit cents
francs. Néanmoins, toujours servie par un vieux domestique, par une
femme de chambre et par une cuisinière d'Alençon
attachés à son infortune, sa misère aurait
constitué l'opulence de bien des bourgeoises ambitieuses. Calyste
monta par un escalier dont les marches en pierre avaient été
poncées et dont les paliers étaient pleins de fleurs. Au premier
étage le vieux valet ouvrit, pour introduire le baron dans
l'appartement, une double porte en velours rouge, à losanges de
soie ronge et à clous dorés. La soie, le velours tapissaient les
pièces par lesquelles Calyste passa. Des tapis de couleurs
sérieuses, des draperies entrecroisées aux fenêtres, les
portières, tout à l'intérieur contrastait avec la
mesquinerie de l'extérieur mal entretenu par le
propriétaire. Calyste attendit Béatrix dans un salon d'un
style sobre, où le luxe s'était fait simple. Cette
pièce, tendue de velours couleur grenat rehaussé par des soieries
d'un jaune mat, à tapis rouge foncé, dont les
fenêtres ressemblaient à des serres, tant les fleurs abondaient
dans les jardinières, était éclairée par un jour si
faible qu'à peine Calyste vit-il sur la cheminée deux vases
en vieux céladon rouge, entre lesquels brillait une coupe d'argent
attribuée à Benvenuto Cellini, rapportée d'Italie
par Béatrix. Les meubles en bois doré garnis en velours, les
magnifiques consoles sur une desquelles était une pendule curieuse, la
table à tapis de Perse, tout attestait une ancienne opulence dont les
restes avaient été bien disposés. Sur un petit meuble,
Calyste aperçut des bijoux, un livre commencé dans lequel
scintillait le manche orné de pierreries d'un poignard qui servait
de coupoir, symbole de la critique. Enfin, sur le mur, dix aquarelles richement
encadrées, qui toutes représentaient les chambres à
coucher des diverses habitations où sa vie errante avait fait
séjourner Béatrix, donnaient la mesure d'une impertinence
supérieure.   



Le
froufrou d'une robe de soie annonça l'infortunée qui
se montra dans une toilette étudiée, et qui certes aurait dit
à un roué qu'on l'attendait. La robe, taillée
en robe de chambre pour laisser entrevoir un coin de la blanche poitrine,
était en moire gris-perle, à grandes manches ouvertes
d'où les bras sortaient couverts d'une double manche
à bouffants divisés par des lisérés, et garnie de
dentelles au bout. Les beaux cheveux que le peigne avait fait  
foisonner
s'échappaient de dessous un bonnet de dentelle et de fleurs.
-- Déjà ?... dit-elle en souriant. Un amant
n'aurait pas un tel empressement. Vous avez des secrets à me dire,
n'est-ce pas ?   



Et
elle se posa sur une causeuse invitant par un geste Calyste à se mettre
près d'elle. Par un hasard cherché peut-être (car les
femmes ont deux mémoires, celle des anges et celle des démons),
Béatrix exhalait le parfum dont elle se servait aux Touches lors de sa
rencontre avec Calyste. La première aspiration de cette odeur, le
contact de cette robe, le regard de ces yeux qui, dans ce demi-jour attiraient
la lumière pour la renvoyer, tout fit perdre la tête à
Calyste. Le malheureux retrouva cette violence qui déjà faillit
tuer Béatrix ; mais, cette fois, la marquise était au bord
d'une causeuse, et non de l'Océan, elle se leva pour aller
sonner, en posant un doigt sur ses lèvres A ce signe, Calyste
rappelé à l'ordre se contint, il comprit que Béatrix
n'avait aucune intention belliqueuse.   



-- Antoine,
je n'y suis pour personne, dit-elle au vieux domestique. Mettez du bois
dans le feu. -- Vous voyez, Calyste, que je vous traite en ami,
reprit-elle avec dignité quand le vieillard fut sorti, ne me traitez pas
en maîtresse. J'ai deux observations à vous faire.
D'abord, je ne me disputerais pas sottement à un homme
aimé ; puis je ne veux plus être à aucun homme au
monde, car j'ai cru, Calyste, être aimée par une
espèce de Rizzio qu'aucun engagement n'enchaînait, par
un homme entièrement libre, et vous voyez où cet
entraînement fatal m'a conduite ? Vous, vous êtes sous
l'empire du plus saint des devoirs, vous avez une femme jeune, aimable,
délicieuse ; enfin, vous êtes père. Je serais, comme
vous l'êtes, sans excuse et nous serions deux fous...   



-- Ma
chère Béatrix, toutes ces raisons tombent devant un mot : je
n'ai jamais aimé que vous au monde, et l'on m'a
marié malgré moi.   



-- Un
tour que nous a joué mademoiselle des Touches, dit-elle en
souriant.   



Trois
heures se passèrent pendant lesquelles madame de Rochefide maintint
Calyste dans l'observation de la foi conjugale en lui posant
l'horrible ultimatum d'une renonciation radicale à Sabine.
Rien ne la rassurerait, disait-elle, dans la situation horrible où la
mettrait l'amour de Calyste. Elle regardait d'ailleurs le sacrifice
de Sabine comme peu de chose, elle la connaissait bien !   



-- C'est,
mon cher enfant, une femme qui tient toutes les pro- 
messes
de la fille. Elle est bien Grandlieu, brune comme sa mère la Portugaise,
pour ne pas dire orange, et sèche comme son père. Pour dire la
vérité, votre femme ne sera jamais perdue, c'est un grand
garçon qui peut aller tout seul. Pauvre Calyste, est-ce là la
femme qu'il vous fallait ? Elle a de beaux yeux, mais ces
yeux-là sont communs en Italie, en Espagne et en Portugal. Peut-on avoir
de la tendresse avec des formes si maigres ? Eve est blonde, les femmes
brunes descendent d'Adam, les blondes tiennent de Dieu dont la main a
laissé sur Eve sa dernière pensée, une fois la
création accomplie.   



Vers
six heures Calyste, au désespoir, prit son chapeau pour s'en
aller.   



-- Oui,
va-t'en, mon pauvre ami, ne lui donne pas le chagrin de dîner sans
toi !...   



Calyste
resta. Si jeune, il était si facile à prendre par ses
côtés mauvais.   



-- Vous
oseriez dîner avec moi ? dit Béatrix en jouant un
étonnement provocateur, ma maigre chère ne vous effrayerait pas,
et vous auriez assez d'indépendance pour me combler de joie par
cette petite preuve d'affection. 
 



-- Laissez-moi
seulement, dit-il, écrire un petit mot à Sabine, car elle
m'attendrait jusqu'à neuf heures.   



-- Tenez,
voici la table où j'écris, dit Béatrix.   



Elle
alluma les bougies elle-même, et en apporta une sur la table afin de lire
ce qu'écrirait Calyste. 
 



« Ma
chère Sabine...   



-- Ma
chère ! Votre femme vous est encore chère ? dit elle en
le regardant d'un air froid à lui geler la moelle dans les os.
Allez ! allez dîner avec elle !...   



-- Je
dîne au cabaret avec des amis... 
 



-- Un
mensonge. Fi ! vous êtes indigne d'être aimé par
elle ou par moi !... Les hommes sont tous lâches avec nous !
Allez, monsieur, allez dîner avec votre chère Sabine.   



Calyste
se renversa sur le fauteuil, et y devint pâle comme la mort. Les Bretons
possèdent une nature de courage qui les porte à
s'entêter dans les difficultés. Le jeune baron se redressa,
se campa le coude sur la table, le menton dans la main, et regarda d'un
oeil étincelant l'implacable Béatrix. Il fut si
superbe, qu'une femme du nord ou du midi serait tombée à
ses genoux en lui disant : -- Prends- 
moi !
Mais Béatrix, née sur la lisière de la Normandie et de la
Bretagne, appartenait à la race des Casteran, l'abandon avait
développé chez elle les férocités du Franc, la
méchanceté du Normand, il lui fallait un éclat terrible
pour vengeance, elle ne céda point à ce sublime mouvement.   



-- Dictez
ce que je dois écrire, j'obéirai, dit le pauvre
garçon. Mais alors...   



-- Eh !
bien, oui, dit-elle, car tu m'aimeras encore comme tu m'aimais
à Guérande. Ecris : Je dîne en ville, ne
m'attendez pas !   



-- Et...
dit Calyste qui crut à quelque chose de plus.   



-- Rien,
signez. Bien, dit-elle en sautant sur ce poulet avec une joie contenue, je vais
faire envoyer cela par un commissionnaire.   



-- Maintenant...
s'écria Calyste en se levant comme un homme heureux.   



-- Ah !
j'ai gardé, je crois, mon libre arbitre ?... dit-elle en se
retournant et s'arrêtant à mi-chemin de la table à la
cheminée où elle alla sonner : -- Tenez, Antoine,
faites porter ce mot à son adresse. Monsieur dine ici.   



Calyste
rentra vers deux heures du matin à son hôtel. Après avoir
attendu jusqu'à minuit et demi, Sabine s'était
couchée, accablée de fatigue ; elle dormait
quoiqu'elle eut été vivement atteinte par le laconisme du
billet de son mari ; mais elle l'expliqua !... l'amour
vrai commence chez la femme par expliquer tout à l'avantage de
l'homme aimé.   



-- Calyste
était pressé, se dit-elle. 



Le
lendemain matin, l'enfant allait bien, les inquiétudes de la
mère étaient calmées, Sabine vint en riant avec le petit
Calyste dans ses bras, le présenter au père quelques moments
avant le déjeuner en faisant de ces jolies folies, en disant ces paroles
bêtes que font et que disent les jeunes mères. Cette petite
scène conjugale permit à Calyste d'avoir une contenance, il
fut charmant avec sa femme, tout en pensant qu'il était un monstre.
Il joua comme un enfant avec monsieur le chevalier, il joua trop même, il
outra son rôle, mais Sabine n'en était pas arrivée
à ce degré de défiance auquel une femme peut
reconnaître une nuance si délicate.   



Enfin,
au déjeuner, Sabine lui demanda : -- Qu'as-tu donc
fait hier ?   



-- Portenduère,
répondit-il, m'a gardé à dîner et nous sommes
allés au club jouer quelques parties de whist.   
-- C'est
une sotte vie, mon Calyste, répliqua Sabine. Les jeunes gentilshommes de
ce temps-ci devraient penser à reconquérir dans leur pays tout le
terrain perdu par leurs pères. Ce n'est pas en fumant des cigares,
faisant le whist, désoeuvrant encore leur oisiveté,
s'en tenant à dire des impertinences aux parvenus qui les chassent
de toutes leurs positions, se séparant des masses auxquelles ils
devraient servir d'âme, d'intelligence, en être la
providence, que vous existerez. Au lieu d'être un parti, vous ne
serez plus qu'une opinion, comme a dit de Marsay. Ah ! si tu savais
combien mes pensées se sont élargies depuis que j'ai
bercé, nourri ton enfant. Je voudrais voir devenir historique ce vieux
nom de du Guénic ! Tout à coup, plongeant son regard dans
les yeux de Calyste qui l'écoutait d'un air pensif, elle lui
dit : -- Avoue que le premier billet que tu m'auras
écrit est un peu sec.   



-- Je
n'ai pensé à te prévenir qu'au club..   



-- Tu
m'as cependant écrit sur du papier de femme, il sentait une odeur
que je ne connais pas.   



-- Ils
sont si drôles les directeurs de club !...   



Le
vicomte de Portenduère et sa femme, un charmant ménage, avaient
fini par devenir intimes avec les du Guénic au point de payer leur loge
aux Italiens par moitié. Les deux jeunes femmes, Ursule et Sabine,
avaient été conviées à cette amitié par le
délicieux échange de conseils, de soins, de confidences à
propos des enfants. Pendant que Calyste, assez novice en mensonge, se
disait : -- Je vais aller prévenir Savinien, Sabine se
disait : -- Il me semble que le papier porte une
couronne !... Cette réflexion passa comme un éclair dans
cette conscience, et Sabine se gourmanda de l'avoir faite ; mais
elle se proposa de chercher le papier que, la veille, au milieu des terreurs
auxquelles elle était en proie, elle avait jeté dans sa
boîte aux lettres.   



Après
le déjeuner, Calyste sortit en disant à sa femme qu'il
allait rentrer, il monta dans une de ces petites voitures basses à un
cheval par lesquelles on commençait à remplacer l'incommode
cabriolet de nos ancêtres. Il courut en quelques minutes rue des
Saints-Pères où demeurait le vicomte, qu'il pria de lui rendre
le petit service de mentir à charge de revanche, dans le cas où
Sabine questionnerait la vicomtesse. Une fois dehors, Calyste, ayant
préalablement demandé la plus grande vitesse, alla de la rue des
Saints-Pères à la rue de Chartres en quelques minutes, il voulait
voir comment Béatrix  
avait
passé le reste de la nuit. Il trouva l'heureuse infortunée
sortie du bain, fraîche, embellie, et déjeunant de fort bon
appétit. Il admira la grâce avec laquelle cet ange mangeait des
oeufs à la coque, et s'émerveilla du déjeuner en
or, présent d'un lord mélomane à qui Conti fit
quelques romances pour lesquelles le lord avait donné ses
idées, et qui les avait
publiées comme de lui. Il écouta quelques traits piquants dits
par son idole dont la grande affaire était de l'amuser tout en se
fâchant et pleurant au moment où il partait. Il crut
n'être resté qu'une demi-heure, et il ne rentra chez
lui qu'à trois heures. Son beau cheval anglais, un cadeau de la
vicomtesse de Grandlieu, semblait sortir de l'eau tant il était
trempé de sueur. Par un hasard que préparent toutes les femmes
jalouses, Sabine stationnait à une fenêtre donnant sur la cour,
impatiente de ne pas voir rentrer Calyste, inquiète sans savoir
pourquoi. L'état du cheval dont la bouche écumait la
frappa.   



-- D'où
vient-il ? Cette interrogation lui fut soufflée dans
l'oreille par cette puissance qui n'est pas la conscience, qui
n'est pas le démon, qui n'est pas l'ange ; mais
qui voit, qui pressent, qui nous montre l'inconnu, qui fait croire
à des êtres moraux, à des créatures nées dans
notre cerveau, allant et venant, vivant dans la sphère invisible des
idées.   



-- D'où
viens-tu donc, cher ange ? dit-elle à Calyste au-devant de qui elle
descendit jusqu'au premier palier de l'escalier. Abd-el-Kader est
presque fourbu, tu ne devais être qu'un instant dehors, et je
t'attends depuis trois heures... 
 



-- Allons,
se dit Calyste qui faisait des progrès dans la dissimulation, je
m'en tirerai par un cadeau. -- Chère nourrice,
répondit-il tout haut à sa femme en la prenant par la taille avec
plus de câlinerie qu'il n'en eût déployé
s'il n'eût pas été coupable, je le vois, il est
impossible d'avoir un secret, quelque innocent qu'il soit, pour une
femme qui nous aime...   



-- On
ne se dit pas de secrets dans un escalier, répondit-elle en riant.
Viens.   



Au
milieu du salon qui précédait la chambre à coucher, elle
vit dans une glace la figure de Calyste qui ne se sachant pas observé
laissait paraître sa fatigue et ses vrais sentiments en ne souriant
plus.   



-- Le
secret !... dit-elle en se retournant.   



-- Tu
as été d'un héroïsme de nourrice qui me rend
plus cher  
encore
l'héritier présomptif des du Guénic ;
j'ai voulu te faire une surprise, absolument comme un bourgeois de la rue
Saint-Denis. On finit en ce moment pour toi une toilette à laquelle ont
travaillé des artistes, ma mère et ma tante Zéphirine y
mit contribué...   



Sabine
enveloppa Calyste de ses bras, le tint serré sur son coeur, la
tête dans sou cou, faiblissant sous le poids du bonheur, non pas à
cause de la toilette, mais à cause du premier soupçon
dissipé. Ce fut un de ces élans magnifiques qui se comptent et
que ne peuvent pas prodiguer tous les amours, même excessifs, car la vie
serait trop promptement brûlée. Les hommes devraient alors tomber
aux pieds des femmes pour les adorer, car c'est un sublime où les
forces du coeur et de l'intelligence se versent comme les eaux des
nymphes architecturales jaillissent des urnes inclinées. Sabine fondit
en larmes.   



Tout
à coup, comme mordue par une vipère, elle quitta Calyste, alla se
jeter sur un divan, et s'y évanouit. La réaction subite du
froid sur ce coeur enflammé, de la certitude sur les fleurs ardentes
de ce Cantique des cantiques faillit tuer l'épouse. En tenant
ainsi Calyste, en plongeant le nez dans sa cravate, abandonnée
qu'elle était à sa joie, elle avait senti l'odeur du
papier de la lettre !... Une autre tête de femme avait roulé
là, dont les cheveux et la figure laissaient une odeur adultère.
Elle venait de baiser la place où les baisers de sa rivale
étaient encore chauds !... 
 



-- Qu'as-tu ?...
dit Calyste après avoir rappelé Sabine à la vie en lui
passant sur le visage un linge mouillé, lui faisant respirer des
sels.   



-- Allez
chercher mon médecin et mon accoucheur, tous deux ! Oui,
j'ai, je le sens, une révolution de lait... Ils ne viendront
à l'instant que si vous les en priez vous-même...   



Le
vous frappa Calyste qui, tout
effrayé, sortit précipitamment. Dès que Sabine entendit la
porte-cochère se fermant, elle se leva comme une biche effrayée,
elle tourna dans son salon comme une folle en criant : -- Mon
Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! Ces deux mots tenaient lieu de
toutes ses idées. La crise qu'elle avait annoncée comme
prétexte eut lieu. Ses cheveux devinrent dans sa tête autant
d'aiguilles rougies au feu des névroses. Son sang bouillonnant lui
parut à la fois se mêler à ses nerfs et vouloir sortir par
ses pores ! Elle fut aveugle pendant un moment. Elle cria :
-- Je meurs !   



Quand
à ce terrible cri de mère et de femme attaquée, sa femme
de chambre entra ; quand prise et portée au lit, elle eut
recouvré la  
vue
et l'esprit, le premier éclair de son intelligence fut pour
envoyer cette fille chez son amie, madame de Portenduère. Sabine sentit
ses idées tourbillonnant dans sa tête comme des fétus
emportés par une trombe. -- J'en ai vu, disait-elle plus
tard, des myriades à la fois. Elle sonna le valet de chambre, et, dans
le transport de la fièvre, elle eut la force d'écrire la
lettre suivante, car elle était dominée par une rage, celle
d'avoir une certitude !... 
 



                        A
MADAME LA BARONNE DU GUENIC.   



« Chère
maman, quand vous viendrez à Paris, comme vous nous l'avez fait
espérer, je vous remercierai moi-même du beau présent par
lequel vous avez voulu, vous, ma tante Zéphirine et Calyste, me
remercier d'avoir accompli mes devoirs. J'étais
déjà bien payée par mon propre bonheur !... Je
renonce à vous exprimer le plaisir que m'a fait cette charmante
toilette, c'est quand vous serez près de moi que je vous le dirai.
Croyez qu'en me parant devant ce bijou, je penserai toujours, comme la
dame romaine, que ma plus belle parure est notre cher petit ange,
etc. »   



Elle
fit mettre à la poste pour Guérande cette lettre par sa femme de
chambre. Quand la vicomtesse de Portenduère entra, le frisson
d'une fièvre épouvantable succédait chez Sabine
à ce premier paroxisme de folie. 
 



-- Ursule,
il me semble que je vais mourir, lui dit-elle.   



-- Qu'avez-vous,
ma chère ? 



-- Qu'est-ce
que Savinien et Calyste ont donc fait hier après avoir dîné
chez vous ?   



-- Quel
dîner ? répartit Ursule à qui son mari n'avait
encore rien dit en ne croyant pas à une enquête immédiate.
Savinien et moi, nous avons dîné hier ensemble et nous sommes
allés aux Italiens, sans Calyste. 
 



-- Ursule,
ma chère petite, au nom de votre amour pour Savinien, gardez-moi le
secret sur ce que tu viens de me dire et sur ce que je te dirai de plus. Toi
seule sauras de quoi je meurs. Je suis trahie, au bout de la troisième
année, à vingt-deux ans et demi !...   



Ses
dents claquaient, elle avait les yeux gelés, ternes, son visage prenait
des teintes verdâtres et l'apparence d'une vieille glace de
Venise.   



-- Vous,
si belle !... Et pour qui ?...  
-- Je
ne sais pas ! Mais Calyste m'a fait deux mensonges... Pas un
mot ! Ne me plains pas, ne te courrouce pas, fais l'ignorante, tu
sauras peut-être qui par
Savinien. Oh ! la lettre d'hier !...   



Et
grelottant, et en chemise, elle s'élança vers un petit
meuble et y prit la lettre...   



-- Une
couronne de marquise ! dit-elle en se remettant au lit. Sache si madame de
Rochefide est à Paris ?... J'aurai donc un coeur
où pleurer, où gémir !... Oh ! ma petite, voir
ses croyances, sa poésie, son idole, sa vertu, son bonheur, tout, tout
en pièces, flétri, perdu !... Plus de Dieu dans le
ciel ! plus d'amour sur terre, plus de vie au coeur, plus
rien... Je ne sais s'il fait jour, je doute du soleil... Enfin,
j'ai tant de douleur au coeur que je ne sens presque pas les atroces
souffrances qui me labourent le sein et la figure. Heureusement le petit est
sevré, mon lait l'eût empoisonné !   



A
cette idée, un torrent de larmes jaillit des yeux de Sabine
jusque-là secs.   



La
jolie madame de Portenduère, tenant à la main la lettre fatale
que Sabine avait une dernière fois flairée, restait comme
hébétée devant cette vraie douleur, saisie par cette
agonie de l'amour, sans se l'expliquer, malgré les
récits incohérents par lesquels Sabine essaya de tout raconter.
Tout à coup Ursule fut illuminée par une de ces idées qui
ne viennent qu'aux amies sincères.   



-- Il
faut la sauver ! se dit-elle. -- Attends-moi, Sabine, lui
cria-t-elle, je vais savoir la vérité.   



-- Ah !
dans ma tombe, je t'aimerai, toi !... cria Sabine.   



La
vicomtesse alla chez la duchesse de Grandlieu, lui demanda le plus profond
silence et la mit au courant de la situation de Sabine.   



-- Madame,
dit la vicomtesse en terminant, n'êtes-vous pas d'avis que
pour éviter une affreuse maladie, et, peut-être, que
sais-je ? la folie !... nous devons tout confier au médecin,
et inventer au profit de cet affreux Calyste des fables qui pour le moment le
rendent innocent.   



-- Ma
chère petite, dit la duchesse à qui cette confidence avait
donné froid au coeur, l'amitié vous a
prêté pour un moment l'expérience d'une femme
de mon âge. Je sais comment Sabine aime son mari, vous avez raison, elle
peut devenir folle.   



-- Mais
elle peut, ce qui serait pis, perdre sa beauté ! dit la
vicomtesse.   



-- Courons !
cria la duchesse.   
La
vicomtesse et la duchesse gagnèrent fort heureusement quelques instants
sur le fameux accoucheur Dommanget, le seul des deux savants que Calyste
eût rencontré.   



-- Ursule
m'a tout confié, dit la duchesse à sa fille, et tu te
trompes... D'abord Béatrix n'est pas à Paris...Quant
à ce que ton mari, mon ange, a fait hier, il a perdu beaucoup
d'argent, et il ne sait où en prendre pour payer ta toilette...   



-- Et
cela ?... dit-elle à sa mère en tendant la lettre.   



-- Cela !
s'écria la duchesse en riant, c'est le papier du
Jockey-Club, tout le monde écrit sur du papier à couronne,
bientôt nos épiciers seront titrés...   



La
prudente mère lança dans le feu le papier malencontreux. Quand
Calyste et Dommanget arrivèrent, la duchesse qui venait de donner des
instructions aux gens, en fut avertie, elle laissa Sahine aux soins de madame
de Portenduère, et arrêta dans le salon l'accoucheur et
Calyste.   



-- Il
s'agit de la vie de Sabine, monsieur, dit-elle à Calyste, vous
l'avez trahie pour madame de Rochefide...   



Calyste
rougit comme une jeune fille encore honnête prise en faute.   



-- Et,
dit la duchesse en continuant, comme vous ne savez pas tromper, vous avez fait
tant de gaucheries que Sabine a tout deviné ; mais j'ai tout
réparé. Vous ne voulez pas la mort de ma fille, n'est-ce
pas ?... Tout ceci, monsieur Dommanget, vous met sur la voie de la vraie
maladie et de sa cause... Quant à vous, Calyste, une vieille femme comme
moi conçoit votre erreur, mais sans la pardonner. De tels pardons s'achètent
par toute une vie de bonheur. Si vous voulez que je vous estime, sauvez
d'abord ma fille ; puis oubliez madame de Rochefide, elle
n'est bonne à avoir qu'une fois !... sachez mentir,
ayez le courage du criminel et son impudence. J'ai bien menti, moi, qui
serai forcée de faire de rudes pénitences pour ce
péché mortel !... 
 



Et
elle le mit au fait des mensonges qu'elle venait d'inventer.
L'habile accoucheur, assis au chevet de la malade, étudiait
déjà dans les symptômes les moyens de parer au mal. Pendant
qu'il ordonnait des mesures dont le succès dépendait de la
plus grande rapidité dans l'exécution, Calyste assis au
pied du lit tint ses yeux sur Sabine en essayant de donner une vive expression
de tendresse à son regard.   
-- C'est
donc le jeu qui vous a cerné les yeux comme ça ?... dit-elle
d'une voix faible.   



Cette
phrase fit frémir le médecin, la mère et la vicomtesse qui
s'entre-regardèrent à la dérobée. Calyste
devint rouge comme une cerise.   



-- Voilà
ce que c'est que de nourrir, dit spirituellement et brutalement
Dommanget. Les maris s'ennuient d'être séparés
de leurs femmes, ils vont au club, et ils y jouent... Mais ne regrettez pas les
trente mille francs que monsieur le baron a perdus cette nuit-ci.   



-- Trente
mille francs !... s'écria bien niaisement Ursule.   



-- Oui,
je le sais, répliqua Dommanget. On m'a dit ce matin chez la jeune
duchesse Berthe de Maufrigneuse que c'est monsieur de Trailles qui vous
les a gagnés, dit-il à Calyste. Comment pouvez-vous jouer avec un
pareil homme ? Franchement, monsieur le baron, je conçois votre
honte.   



En
voyant sa belle-mère, une pieuse duchesse, la jeune vicomtesse, une
femme heureuse, et un vieil accoucheur, un égoïste, mentant comme
des marchands de curiosités, le bon et noble Calyste comprit la grandeur
du péril, et il lui coula deux grosses larmes qui trompèrent
Sabine.   



-- Monsieur,
dit-elle en se dressant sur son séant et regardant Dommanget avec
colère, monsieur du Guénic peut perdre trente, cinquante, cent
mille francs s'il lui plaît, sans que personne ait à le
trouver mauvais et à lui donner de leçons. Il vaut mieux que
monsieur de Trailles lui ait gagné de l'argent que nous, nous en
ayons gagné à monsieur de Trailles.   



Calyste
se leva, prit sa femme par le cou, la baisa sur les deux joues, et lui dit
à l'oreille : -- Sabine, tu es un
ange !...   



Deux
jours après, on regarda la jeune femme comme sauvée. Le lendemain
Calyste était chez madame de Rochefide, et s'y faisait un
mérite de son infamie.   



-- Béatrix,
lui disait-il, vous me devez le bonheur. Je vous ai livré ma pauvre
petite femme, elle a tout découvert. Ce fatal papier sur lequel vous
m'avez fait écrire, et qui portait votre nom et votre couronne que
je n'ai pas vus !... Je ne voyais que vous !... Le chiffre
heureusement, votre B. était effacé par hasard. Mais le parfum
que vous avez laissé sur moi, mais les mensonges dans lesquels je me
suis entortillé comme un sot ont trahi mon bonheur. Sabine a failli
mourir, le lait est monté à la tête, elle a un
érysipèle, peut-être en portera-t-elle les marques pendant
toute sa vie...   
En
écoutant cette tirade, Béatrix eut une figure plein Nord à
faire prendre la Seine si elle l'avait regardée.   



-- Eh !
bien, tant mieux, répondit-elle, ça vous la blanchira
peut-être.   



Et
Béatrix, devenue sèche comme ses os, inégale comme son
teint, aigre comme sa voix, continua sur ce ton par une kyrielle
d'épigrammes atroces. Il n'y a pas de plus grande maladresse
pour un mari que de parler de sa femme quand elle est vertueuse à sa maîtresse,
si ce n'est de parler de sa maîtresse quand elle est belle à
sa femme. Mais Calyste n'avait pas encore reçu cette espèce
d'éducation parisienne qu'il faut nommer la politesse des
passions. Il ne savait ni mentir à sa femme ni dire à sa
maîtresse la vérité, deux apprentissages à faire
pour pouvoir conduire les femmes. Aussi fut-il obligé d'employer
toute la puissance de la passion pour obtenir de Béatrix un pardon
sollicité pendant deux heures, refusé par un ange
courroucé qui levait les yeux au plafond pour ne pas voir le coupable,
et qui débitait les raisons particulières aux marquises
d'une voix parsemée de petites larmes très-ressemblantes,
furtivement essuyées avec la dentelle du mouchoir.   



-- Me
parler de votre femme presque le lendemain de ma faute !... Pourquoi ne me
dites-vous pas qu'elle est une perle de vertu ! Je le sais, elle
vous trouve beau par admiration ! en voilà de la
dépravation ! Moi, j'aime votre âme ! car,
sachez-le bien, mon cher, vous êtes affreux, comparé à
certains pâtres de la Campagne de Rome ! etc.   



Cette
phraséologie peut surprendre, mais elle constituait un système
profondément médité par Béatrix. A sa
troisième incarnation, car à chaque passion on devient tout
autre, une femme s'avance d'autant dans la rouerie, seul mot qui
rende bien l'effet de l'expérience que donnent de telles
aventures. Or, la marquise de Rochefide s'était jugée
à son miroir. Les femmes d'esprit ne s'abusent jamais sur
elles-mêmes ; elles comptent leurs rides, elles assistent à
la naissance de la patte d'oie, elles voient poindre leurs grains de
millet, elles se savent par coeur, et le disent même trop par la
grandeur de leurs efforts à se conserver. Aussi, pour lutter avec une
splendide jeune femme, pour remporter sur elle six triomphes par semaine,
Béatrix avait-elle demandé ses avantages à la science des
courtisanes. Sans s'avouer la noirceur de ce plan, entraînée
à l'emploi de ces moyens par une passion turque pour le beau
Calyste, elle  
s'était
promis de lui faire croire qu'il était disgracieux, laid, mal
fait, et de se conduire comme si elle le haïssait.   



Nul
système n'est plus fécond avec les hommes d'une
nature conquérante. Pour eux, trouver ce savant dédain à
vaincre, n'est-ce pas le triomphe du premier jour recommencé tous
les lendemains ? C'est mieux, c'est la flatterie cachée
sous la livrée de la haine, et lui devant la grâce, la
vérité dont sont revêtues toutes les métamorphoses
par les sublimes poètes inconnus qui les ont inventées. Un homme
ne se dit-il pas alors : -- Je suis irrésistible !
Ou -- J'aime bien, car je dompte sa répugnance.   



Si
vous niez ce principe deviné par les coquettes et les courtisanes de
toutes les zones sociales, nions les pourchasseurs de science, les chercheurs
de secrets, repoussés pendant des années dans leur duel avec les
causes secrètes.   



Béatrix
avait doublé l'emploi du mépris comme piston moral, de la
comparaison perpétuelle d'un chez soi poétique,
confortable, opposé par elle à l'hôtel du
Guénic. Toute épouse délaissée qui
s'abandonne abandonne aussi son intérieur, tant elle est
découragée. Dans cette prévision, madame de Rochefide
commençait de sourdes attaques sur le luxe du faubourg Saint-Germain,
qualifié de sot par elle. La scène de la réconciliation,
où Béatrix fit rejurer haine à l'épouse qui
jouait, dit-elle, la comédie du lait répandu, se passa dans un
vrai bocage où elle minaudait environnée de fleurs ravissantes,
de jardinières d'un luxe effréné. La science des
riens, des bagatelles à la mode, elle la poussa jusqu'à l'abus
chez elle. Tombée en plein mépris par l'abandon de Conti,
Béatrix voulait du moins la gloire que donne la perversité. Le
malheur d'une jeune épouse, d'une Grandlieu riche et belle,
allait être un piédestal pour elle.   



Quand
une femme revient de la nourriture de son premier enfant à la vie
ordinaire, elle reparaît charmante, elle retourne au monde embellie. Si
cette phase de la maternité rajeunit les femmes d'un certain
âge, elle donne aux jeunes une splendeur pimpante, une activité
gaie, un brio d'existence,
s'il est permis d'appliquer au corps le mot que l'Italie a
trouvé pour l'esprit. En essayant de reprendre les charmantes
coutumes de la lune de miel, Sabine ne retrouva plus le même Calyste.
Elle observa, la malheureuse, au lieu de se livrer au bonheur. Elle chercha le
fatal parfum et le sentit. Enfin elle ne se confia plus ni à son amie ni
à sa mère qui l'avaient si charitablement trompée.
Elle voulut une certitude, et la Certitude ne se fit pas at- 
tendre,
la Certitude ne manque jamais, elle est comme le soleil, elle exige
bientôt des stores. C'est en amour une répétition de
la fable du bûcheron appelant la Mort, on demande à la Certitude
de nous aveugler.   



Un
matin, quinze jours après la première crise, Sabine reçut
cette lettre terrible.   



                        A
MADAME LA BARONNE DU GUENIC.   



Guérande.   



« Ma
chère fille, ma belle-soeur Zéphirine et moi, nous nous
sommes perdues en conjectures sur la toilette dont parle votre lettre,
j'en écris à Calyste et je vous prie de me pardonner notre
ignorance. Vous ne pouvez pas douter de nos coeurs. Nous vous amassons des
trésors. Grâce aux conseils de mademoiselle de Pen-Hoël sur
la gestion de vos biens, vous vous trouverez dans quelques années un
capital considérable sans que vos revenus en aient souffert.   



Votre
lettre, chère fille aussi aimée que si je vous avais
portée dans mon sein et nourrie de mon lait, m'a surprise par son
laconisme et surtout par votre silence sur mon cher petit Calyste ; vous
n'aviez rien à me dire du grand, je le sais heureux ; mais,
etc. »   



Sabine
mit sur cette lettre en travers : La noble Bretagne ne peut pas
être tout entière à mentir !... Et elle posa la lettre sur le bureau de Calyste.
Calyste trouva la lettre et la lut. Après avoir reconnu
l'écriture et la ligne de Sabine, il jeta la lettre au feu, bien
résolu de ne l'avoir jamais reçue. Sabine passa toute une
semaine en des angoisses dans le secret desquelles seront les âmes
angéliques ou solitaires que l'aile du mauvais ange n'a
jamais effleurées. Le silence de Calyste épouvantait Sabine.   



-- Moi
qui devrais être tout douceur, tout plaisir pour lui, je lui ai
déplu, je l'ai blessé !... Ma vertu s'est faite
haineuse, j'ai sans doute humilié mon idole ! se
disait-elle.   



Ces
pensées lui creusèrent des sillons dans le coeur. Elle
voulait demander pardon de cette faute, mais la Certitude lui décocha de
nouvelles preuves.   



Hardie,
Béatrix écrivit un jour à Calyste chez lui, madame du
Guénic reçut la lettre, la remit à son mari sans
l'avoir ouverte ; mais elle lui dit, la mort dans l'âme,
et la voix altérée : 
 
-- Mon
ami, cette lettre vient du Jockey-club... Je reconnais l'odeur et le
papier...   



Cette
fois Calyste rougit et mit la lettre dans sa poche.   



-- Pourquoi
ne la lis-tu pas ?...   



-- Je
sais ce qu'on me veut.   



La
jeune femme s'assit. Elle n'eut plus la fièvre, elle ne
pleura plus ; mais elle eut une de ces rages qui, chez ces faibles
créatures, enfantent les miracles du crime, qui leur mettent
l'arsenic à la main, ou pour elles ou pour leurs rivales. On amena
le petit Calyste, elle le prit pour le dodiner. L'enfant, nouvellement
sevré, chercha le sein à travers la robe.   



-- Il
se souvient, lui !... dit-elle tout bas.   



Calyste
alla lire sa lettre chez lui. Quand il ne fut plus là, la pauvre jeune
femme fondit en larmes, mais comme les femmes pleurent quand elles sont
seules.   



La
douleur, de même que le plaisir, a son initiation. La première
crise, comme celle à laquelle Sabine avait failli succomber, ne revient
pas plus que ne reviennent les prémices en toute chose. C'est le
premier coin de la question du coeur, les autres sont attendus, le
brisement des nerfs est connu, le capital de nos forces a fait son versement
pour une énergique résistance. Aussi Sabine, sûre de la
trahison, passa-t-elle trois heures avec son fils dans les bras, au coin de son
feu, de manière à s'étonner quand Gasselin, devenu
valet de chambre, vint dire : -- Madame est servie.   



-- Avertissez
monsieur.   



-- Monsieur
ne dîne pas ici, madame la baronne. 
 



Sait-on
tout ce qu'il y a de tortures pour une jeune femme de vingt-trois ans,
dans le supplice de se trouver seule au milieu de l'immense salle
à manger d'un hôtel antique, servie par de silencieux
domestiques, en de pareilles circonstances ?   



-- Attelez,
dit-elle tout à coup, je vais aux Italiens.   



Elle
fit une toilette splendide, elle voulut se montrer seule, et souriant comme une
femme heureuse. Au milieu des remords causés par l'apostille mise
sur la lettre, elle avait résolu de vaincre, de ramener Calyste par une
excessive douceur, par les vertus de l'épouse, par une tendresse
d'agneau pascal. Elle voulut mentir à tout Paris. Elle aimait,
elle aimait comme aiment les courtisanes et les anges, avec orgueil, avec
humilité. Mais on donnait Otello ! Quand Rubini chanta : Il mio cor si divide, elle se sauva. La musique est sou- 
vent
plus puissante que le poète et que l'acteur, les plus formidables
natures réunies. Savinien de Portenduère accompagna Sabine
jusqu'au péristyle et la mit en voiture sans pouvoir
s'expliquer cette fuite précipitée.   



Madame
du Guénic entra dès lors dans une période de souffrances
particulière à l'aristocratie. Envieux, pauvres,
souffrants, quand vous voyez aux bras des femmes ces serpents d'or
à têtes de diamant, ces colliers, ces agrafes, dites-vous que ces
vipères mordent, que ces colliers ont des pointes venimeuses, que ces
liens si légers entrent au vif dans ces chairs délicates. Tout ce
luxe se paie. Dans la situation de Sabine les femmes maudissent les plaisirs de
la richesse, elles n'aperçoivent plus les dorures de leurs salons,
la soie des divans est de l'étoupe, les fleurs exotiques sont des
orties, les parfums puent, les miracles de la cuisine grattent le gosier comme
du pain d'orge et la vie prend l'amertume de la mer Morte.   



Deux
ou trois exemples peindront cette réaction d'un salon ou
d'une femme sur un bonheur, de manière à ce que toutes
celles qui l'ont subie y retrouvent leurs impressions de
ménage.   



Prévenue
de cette affreuse rivalité, Sabine étudia son mari quand il
sortait pour deviner l'avenir de la journée. Et avec quelle fureur
contenue une femme ne se jette-t-elle pas sur les pointes rouges de ces
supplices de Sauvage ?... Quelle joie délirante s'il
n'allait pas rue de Chartres ! Calyste rentrait-il ?
l'observation du front, de la coiffure, des yeux, de la physionomie et du
maintien prêtait un horrible intérêt à des riens,
à des remarques poursuivies jusque dans les profondeurs de la toilette,
et qui font alors perdre à une femme sa noblesse et sa dignité.
Ces funestes investigations, gardées au fond du coeur, s'y
aigrissaient et y corrompaient les racines délicates d'où
s'épanouissent les fleurs bleues de la sainte confiance, les
étoiles d'or de l'amour unique.   



Un
jour, Calyste regarda tout chez lui de mauvaise humeur, il y restait !
Sabine se fit chatte et humble, gaie et spirituelle.   



-- Tu
me boudes, Calyste je ne suis donc pas une bonne femme ?... Qu'y
a-t-il ici qui te déplaise ? demanda-t-elle.   



-- Tous
ces appartements sont froids et nus, dit-il, vous ne vous entendez pas à
ces choses-là.   



-- Que
manque-t-il ?   



-- Des
fleurs.   
-- Bien,
se dit en elle-même Sabine, il paraît que madame de Rochefide aime
les fleurs.   



Deux
jours après, les appartements avaient changé de face à
l'hôtel du Guénic, personne à Paris ne pouvait se
flatter d'avoir de plus belles fleurs que celles qui les ornaient.   



Quelque
temps après, Calyste, un soir après dîner, se plaignit du
froid. Il se tordait sur sa causeuse en regardant d'où venait
l'air en cherchant quelque chose autour de lui. Sabine fut pendant un
certain temps à deviner ce que signifiait cette nouvelle fantaisie, elle
dont l'hôtel avait un calorifère qui chauffait les
escaliers, les antichambres et les couloirs. Enfin, après trois jours de
méditations, elle trouva que sa rivale devait être entourée
d'un paravent pour obtenir le demi-jour si favorable à la
décadence de son visage, et elle eut un paravent, mais en glaces et
d'une richesse israélite. 
 



-- D'où
soufflera l'orage maintenant ? se disait-elle.   



Elle
n'était pas au bout des critiques indirectes de la
maîtresse. Calyste mangea chez lui d'une façon à
rendre Sabine folle, il rendait au domestique ses assiettes après y
avoir chipoté deux ou trois
bouchées.   



-- Ce
n'est donc pas bon ? demanda Sabine au désespoir de voir
ainsi perdus tous les soins auxquels elle descendait en conférant avec
son cuisinier.   



-- Je
ne dis pas cela, mon ange, répondit Calyste sans se fâcher, je
n'ai pas faim ! voilà tout.   



Une
femme dévorée d'une passion légitime, et qui lutte
ainsi, se livre à une sorte de rage pour l'emporter sur sa rivale
et dépasse souvent le but, jusque dans les régions
secrètes du mariage. Ce combat si cruel, ardent, incessant dans les
choses apercevables et pour ainsi dire extérieures du ménage, se
poursuivait tout aussi acharné dans les choses du coeur. Sabine
étudiait ses poses, sa toilette, elle se surveillait dans les infiniment
petits de l'amour.   



L'affaire
de la cuisine dura près d'un mois. Sabine secourue par Mariotte et
Gasselin inventa des ruses de vaudeville pour savoir quels étaient les
plats que madame de Rochefide servait à Calyste. Gasselin
remplaça le cocher de Calyste tombé malade par ordre, Gasselin
put alors camarader avec la cuisinière de Béatrix, et Sabine
finit par donner à Calyste la même chère et meilleure, mais
elle lui vit faire de nouvelles façons.   
-- Que
manque-t-il donc ?... demanda-t-elle.   



-- Rien,
répondit-il en cherchant sur la table un objet qui ne s'y trouvait
pas.   



-- Ah !
s'écria Sabine le lendemain en s'éveillant, Calyste
voulait de ces hannetons pilés, de ces ingrédients anglais qui se
servent dans des pharmacies en forme d'huiliers, madame de Rochefide
l'accoutume à toutes sortes de piments !   



Elle
acheta l'huilier anglais et ses flacons ardents ; mais elle ne
pouvait pas poursuivre de telles découvertes jusque dans toutes les
préparations conjugales.   



Cette
période dura pendant quelques mois, l'on ne s'en
étonnera pas si l'on songe aux attraits que présente une
lutte. C'est la vie, elle est préférable avec ses blessures
et ses douleurs aux noires ténèbres du dégoût, au
poison du mépris, au néant de l'abdication, à cette
mort du coeur qui s'appelle l'indifférence. Tout son
courage abandonna néanmoins Sabine un soir qu'elle se montra dans
une toilette comme en inspire aux femmes le désir de l'emporter
sur une autre, et que Calyste lui dit en riant : -- Tu auras
beau faire, Sabine, tu ne seras jamais qu'une belle Andalouse !   



-- Hélas !
répondit-elle en tombant sur sa causeuse, je ne pourrai jamais
être blonde ; mais je sais, si cela continue, que j'aurai
bientôt trente-cinq ans.   



Elle
refusa d'aller aux Italiens, elle voulut rester chez elle pendant toute
la soirée. Seule, elle arracha les fleurs de ses cheveux et
trépigna dessus, elle se déshabilla, foula sa robe, son
écharpe, toute sa toilette aux pieds, absolument comme une chèvre
prise dans le lacet de sa corde qui ne s'arrête en se
débattant que quand elle sent la mort. Et elle se coucha. La femme de
chambre entra, qu'on juge de son étonnement.   



-- Ce
n'est rien, dit Sabine, c'est monsieur !   



Les
femmes malheureuses ont de ces sublimes fatuités, de ces mensonges
où de deux hontes qui se combattent la plus féminine a le
dessus.   



A
ce jeu terrible, Sabine maigrit, le chagrin la rongea ; mais elle ne
sortit jamais du rôle qu'elle s'était imposé.
Soutenue par une sorte de fièvre, ses lèvres refoulaient les mots
amers jusque dans sa gorge quand la douleur lui en suggérait, elle
réprimait les éclairs de ses magnifiques yeux noirs, et les
rendait doux jusqu'à l'humilité. Enfin son
dépérissement fut bientôt sensible. La du- 
chesse,
excellente mère, quoique sa dévotion fût devenue de plus en
plus portugaise, aperçut une cause mortelle dans l'état
véritablement maladif où se complaisait Sabine. Elle savait
l'intimité réglée existant entre Béatrix et
Calyste. Elle eut soin d'attirer sa fille chez elle pour essayer de
panser les plaies de ce coeur, et de l'arracher surtout à son
martyre ; mais Sabine garda pendant quelque temps le plus profond silence
sur ses malheurs en craignant qu'on n'intervînt entre elle et
Calyste. Elle se disait heureuse !... Au bout du malheur, elle retrouvait
sa fierté, toutes ses vertus ! Mais, après un mois pendant
lequel Sabine fut caressée par sa soeur Clotilde et par sa
mère, elle avoua ses chagrins, confia ses douleurs, maudit la vie, et
déclara qu'elle voyait venir la mort avec une joie délirante.
Elle pria Clotilde, qui voulait rester fille, de se faire la mère du
petit Calyste, le plus bel enfant que jamais race royale eût pu
désirer pour héritier présomptif.   



Un
soir, en famille, entre sa jeune soeur Athénaïs dont le mariage
avec le vicomte de Grandlieu devait se faire à la fin du carême,
entre Clotilde et la duchesse, Sabine jeta les cris suprêmes de
l'agonie du coeur, excités par l'excès
d'une dernière humiliation. 
 



-- Athénaïs,
dit-elle en voyant partir vers les onze heures le jeune vicomte Juste de
Grandlieu, tu vas te marier, que mon exemple te serve. Garde-toi comme
d'un crime de déployer tes qualités, résiste au
plaisir de t'en parer pour plaire à Juste. Sois calme, digne et
froide, mesure le bonheur que tu donneras sur celui que tu recevras !
C'est infâme, mais c'est nécessaire. Vois ?... je
péris par mes qualités. Tout ce que je me sens de beau, de saint,
de grand, toutes mes vertus sont des écueils sur lesquels s'est
brisé mon bonheur. Je cesse de plaire parce que je n'ai pas
trente-six ans ! Aux yeux de certains hommes, c'est une infériorité
que la jeunesse ! Il n'y a rien à deviner sur une figure
naïve. Je ris franchement, et c'est un tort ! quand, pour
séduire, on doit savoir préparer ce demi-sourire mélancolique
des anges tombés qui sont forcés de cacher des dents longues et
jaunes. Un teint frais est monotone ! l'on préfère un
enduit de poupée fait avec du rouge, du blanc de baleine et du cold
cream. J'ai de la droiture, et
c'est la perversité qui plaît ! Je suis loyalement
passionnée comme une honnête femme, et il faudrait être
manégée, tricheuse et façonnière comme une
comédienne de province. Je suis ivre du bon- 
heur
d'avoir pour mari l'un des plus charmants hommes de France, je lui
dis naïvement combien il est distingué, combien ses mouvements sont
gracieux, je le trouve beau ; pour lui plaire il faudrait détourner
la tête avec une feinte horreur, ne rien aimer de l'amour, et lui
dire que sa distinction est tout bonnement un air maladif, une tournure de
poitrinaire, lui vanter les épaules de l'Hercule Farnèse,
le mettre en colère et me défendre, comme si j'avais besoin
d'une lutte pour cacher des imperfections qui peuvent tuer l'amour.
J'ai le malheur d'admirer les belles choses, sans songer à
me rehausser par la critique amère et envieuse de tout ce qui reluit de
poésie et de beauté. Je n'ai pas besoin de me faire dire en
vers et en prose, par Canalis et Nathan, que je suis une intelligence
supérieure ! Je suis une pauvre enfant naïve, je ne connais
que Calyste. Ah ! si j'avais couru le monde comme elle, si j'avais comme elle dit : -- Je t'aime ! dans
toutes les langues de l'Europe, on me consolerait, on me plaindrait, on
m'adorerait, et je servirais le régal macédonien d'un
amour cosmopolite ! On ne vous sait gré de vos tendresses que quand
vous les avez mises en relief par des méchancetés. Enfin, moi,
noble femme, il faut que je m'instruise de toutes les impuretés,
de tous les calculs des filles !...
Et Calyste qui est la dupe de ces singeries !... Oh ! ma
mère ! oh ! ma chère Clotilde, je me sens
blessée à mort. Ma fierté est une trompeuse égide,
je suis sans défense contre la douleur, j'aime toujours mon mari
comme une folle, et pour le ramener à moi, je devrais emprunter à
l'indifférence toutes ses clartés.   



-- Niaise,
lui dit à l'oreille Clotilde, aie l'air de vouloir te venger...   



-- Je
veux mourir irréprochable, et sans l'apparence d'un tort,
répondit Sabine. Notre vengeance doit être digne de notre
amour.   



-- Mon
enfant, dit la duchesse à sa fille, une mère doit voir la vie un
peu plus froidement que toi. L'amour n'est pas le but, mais le
moyen de la famille ; ne va pas imiter cette pauvre petite baronne de
Macumer. La passion excessive est inféconde et mortelle. Enfin, Dieu
nous envoie les afflictions en connaissance de cause... Voici le mariage
d'Athénaïs arrangé, je vais pouvoir m'occuper de
toi... J'ai déjà causé de la crise délicate
où tu te trouves avec ton père et le duc de Chaulieu, avec
d'Ajuda, nous trouverons bien les moyens de te ramener Calyste...   



-- Avec
la marquise de Rochefide, il y a de la ressource ! dit  
Clotilde
en souriant à sa soeur, elle ne garde pas long-temps ses
adorateurs.   



-- D'Ajuda,
mon ange, reprit la duchesse, a été le beau-frère de
monsieur de Rochefide... Si notre cher directeur approuve les petits
manèges auxquels il faut se livrer pour faire réussir le plan que
j'ai soumis à ton père, je puis te garantir le retour de
Calyste. Ma conscience répugne à se servir de pareils moyens, et
je veux les soumettre au jugement de l'abbé Brossette. Nous
n'attendrons pas, mon enfant, que tu sois in extremis pour venir à ton secours. Aie bon
espoir ! ton chagrin est si grand ce soir que mon secret
m'échappe ; mais il m'est impossible de ne pas te
donner un peu d'espérance. 
 



-- Cela
fera-t-il du chagrin à Calyste ? demanda Sabine en regardant la
duchesse avec inquiétude.   



-- Oh !
mon Dieu ! serai-je donc aussi bête que cela !
s'écria naïvement Athénaïs.   



-- Ah !
petite fille, tu ne connais pas les défilés dans lesquels nous
précipite la vertu, quand elle se laisse guider par l'amour,
répondit Sabine en faisant une espèce de fin de couplet tant elle
était égarée par le chagrin.   



Cette
phrase fut dite avec une amertume si pénétrante que la duchesse
éclairée par le ton, par l'accent, par le regard de madame
du Guénic, crut à quelque malheur caché.   



-- Mes
enfants, il est minuit, allez... dit-elle à ses deux filles dont les
yeux s'animaient.   



-- Malgré
mes trente-six ans, je suis donc de trop ? demanda railleusement Clotilde.
Et pendant qu'Athénaïs embrassait sa mère, elle se
pencha sur Sabine et lui dit à l'oreille : -- Tu me
diras quoi !... J'irai demain dîner avec toi. Si ma
mère trouve sa conscience compromise, moi, je te dégagerai
Calyste des mains des infidèles. 
 



-- Eh !
bien, Sabine, dit la duchesse en emmenant sa fille dans sa chambre à
coucher, voyons, qu'y a-t-il de nouveau, mon enfant ?   



-- Eh !
maman, je suis perdue !   



-- Et
pourquoi ?   



-- J'ai
voulu l'emporter sur cette horrible femme, j'ai vaincu, je suis
grosse, et Calyste l'aime tellement que je prévois un abandon
complet. Lorsque l'infidélité qu'il a faite sera
prouvée, elle deviendra
furieuse ! Ah ! je subis de trop grandes tortures pour pouvoir  
y
résister. Je sais quand il y va, je l'apprends par sa joie ;
puis sa maussaderie me dit quand il en revient. Enfin il ne se gêne plus,
je lui suis insupportable. Elle a sur lui une influence aussi malsaine que le
sont en elle le corps et l'âme. Tu verras, elle exigera, pour prix
de quelque raccommodement, un délaissement public, une rupture dans le
genre de la sienne, elle me l'emmènera peut-être en Suisse,
en Italie. Il commence à trouver ridicule de ne pas connaître
l'Europe, je devine ce que veulent dire ces paroles jetées en
avant. Si Calyste n'est pas guéri d'ici à trois mois,
je ne sais pas ce qu'il adviendra... je le sais, je me tuerai !   



-- Malheureux
enfant ! et ton âme ! Le suicide est un péché
mortel.   



-- Comprenez-vous,
elle est capable de lui donner un enfant ! Et si Calyste aimait plus celui
de cette femme que les miens, oh ! là est le terme de ma patience
et de ma résignation.   



Elle
tomba sur une chaise, elle avait livré les dernières
pensées de son coeur, elle se trouvait sans douleur cachée,
et la douleur est comme cette tige de fer que les sculpteurs mettent au sein de
leur glaise, elle soutient, c'est une force !   



-- Allons,
rentre chez toi, pauvre affligée. En présence de tant de
malheurs, l'abbé me donnera sans doute l'absolution des
péchés véniels que les ruses du monde nous obligent
à commettre. Laisse-moi, ma fille, dit-elle en allant à son
prie-Dieu, je vais implorer Notre-Seigneur et la sainte Vierge pour toi, plus
spécialement. Adieu, ma chère Sabine, n'oublie aucun de tes
devoirs religieux, surtout, si tu veux que nous réussissions...   



-- Nous
aurons beau triompher, ma mère, nous ne sauverons que la Famille.
Calyste a tué chez moi la sainte ferveur de l'amour en me blasant
sur tout, même sur la douleur. Quelle lune de miel que celle où
j'ai trouvé dès le premier jour l'amertume d'un
adultère rétrospectif !   



Le
lendemain matin, vers une heure après-midi, l'un des curés
du faubourg Saint-Germain désigné pour un des
évêchés vacants en 1840, siége trois fois
refusé par lui, l'abbé Brossette, un des prêtres les
plus distingués du clergé de Paris, traversait la cour de
l'hôtel de Grandlieu, de ce pas qu'il faudrait nommer un pas
ecclésiastique, tant il peint la prudence, le mystère, le calme,
la gravité, la dignité même. C'était un homme
petit et maigre, d'environ  
cinquante
ans, à visage blanc comme celui d'une vieille femme, froidi par
les jeûnes du prêtre, creusé par toutes les souffrances
qu'il épousait. Deux yeux noirs, ardents de foi, mais adoucis par
une expression plus mystérieuse que mystique, animaient cette face
d'apôtre. Il souriait presque en montant les marches du perron,
tant il se méfiait de l'énormité des cas qui le
faisaient appeler par son ouaille ; mais, comme la main de la duchesse
était trouée pour les aumônes, elle valait bien le temps
que volaient ses innocentes confessions aux sérieuses misères de
la paroisse. En entendant annoncer le curé, la duchesse se leva, fit quelques
pas vers lui dans le salon, distinction qu'elle n'accordait
qu'aux cardinaux, aux évêques, aux simples prêtres,
aux duchesses plus âgées qu'elle et aux personnes de sang
royal.   



-- Mon
cher abbé, dit-elle en lui désignant elle-même un fauteuil
et parlant à voix basse, j'ai besoin de l'autorité de
votre expérience avant de me lancer dans une assez méchante
intrigue, mais d'où doit résulter un grand bien, et je
désire savoir de vous si je trouverai dans la voie du salut des
épines à ce propos... 
 



-- Madame
la duchesse, répondit l'abbé Brossette, ne mêlez pas
les choses spirituelles et les choses mondaines, elles sont souvent
inconciliables. D'abord, de quoi s'agit-il ?   



-- Vous
savez, ma fille Sabine se meurt de chagrin, monsieur du Guénic la laisse
pour madame de Rochefide.   



-- C'est
bien affreux, c'est grave ; mais vous savez ce que dit à ce
sujet notre cher saint François de Sales. Enfin songez à madame
Guyon qui se plaignait du défaut de mysticisme des preuves de l'amour
conjugal, elle eût été très-heureuse de voir une
madame de Rochefide à son mari. 
 



-- Sabine
ne déploie que trop de douceur, elle n'est que trop bien
l'épouse chrétienne ; mais elle n'a pas le
moindre goût pour le mysticisme. 
 



-- Pauvre
jeune femme ! dit malicieusement le curé. Qu'avez-vous
trouvé pour remédier à ce malheur ?   



-- J'ai
commis le péché, mon cher directeur, de penser à
lâcher à madame de Rochefide un joli petit monsieur, volontaire,
plein de mauvaises qualités, et qui certes ferait renvoyer mon gendre.   



-- Ma
fille, nous ne sommes pas ici, dit-il en se caressant le menton, au tribunal de
la pénitence, je n'ai pas à vous traiter en  
juge.
Au point de vue du monde, j'avoue que ce serait décisif...   



-- Ce
moyen m'a paru vraiment odieux !... reprit-elle...   



-- Et
pourquoi ? Sans doute le rôle d'une chrétienne est bien
plutôt de retirer une femme perdue de la mauvaise voie que de l'y
pousser plus avant ; mais quand on s'y trouve aussi loin qu'y
est madame de Rochefide, ce n'est plus le bras de l'homme,
c'est celui de Dieu qui ramène ces pécheresses, il leur
faut des coups de foudre particuliers. 
 



-- Mon
père, reprit la duchesse, je vous remercie de votre indulgence ;
mais j'ai songé que mon gendre est brave et Breton, il a
été héroïque lors de
l'échauffourée de cette pauvre MADAME. Or, si monsieur de
la Palférine, que je crois non moins brave, avait des
démêlés avec Calyste, qu'il s'en suivît
quelque duel...   



-- Vous
avez eu là, madame la duchesse, une sage pensée, et qui prouve
que, dans ces voies tortueuses, on trouve toujours des pierres
d'achoppement.   



-- J'ai
découvert un moyen, mon cher abbé, de faire un grand bien, de
retirer madame de Rochefide de la voie fatale où elle est, de rendre
Calyste à sa femme, et peut-être de sauver de l'enfer une pauvre
créature égarée... 
 



-- Mais
alors, à quoi bon me consulter ? dit le curé souriant.   



-- Ah !
reprit la duchesse, il faut se permettre des actions assez laides...   



-- Vous
ne voulez voler personne ?   



-- Au
contraire, je dépenserai vraisemblablement beaucoup d'argent.   



-- Vous
ne calomniez pas ? vous ne... 
 



-- Oh !   



-- Vous
ne nuirez pas à votre prochain ?   



-- Hé,
hé ! je ne sais pas trop. 
 



-- Voyons
votre nouveau plan ? dit l'abbé devenu curieux.   



-- Si,
au lieu de faire chasser un clou par un autre, pensai-je à mon prie-Dieu
après avoir imploré la sainte Vierge de m'éclairer,
je faisais renvoyer Calyste par monsieur de Rochefide en lui persuadant de
reprendre sa femme ; au lieu de prêter les mains au mal pour
opérer le bien chez ma fille, j'opérerais un grand bien par
un autre bien non moins grand...   



Le
curé regarda la Portugaise et resta pensif.   



-- C'est
évidemment une idée qui vous est venue de si loin que...   
-- Aussi,
reprit la bonne et humble duchesse, ai-je remercié la Vierge ! Et
j'ai fait voeu, sans compter une neuvaine, de donner douze cents
francs à une famille pauvre, si je réussissais. Mais quand
j'ai communiqué ce plan à monsieur de Grandlieu, il
s'est mis à rire et m'a dit : -- A vos
âges, ma parole d'honneur, je crois que vous avez un diable pour
vous toutes seules.   



-- Monsieur
le duc a dit en mari la réponse que je vous faisais quand vous
m'avez interrompu, reprit l'abbé qui ne put
s'empêcher de sourire. 
 



-- Ah !
mon père, si vous approuvez l'idée, approuverez-vous les
moyens d'exécution ? Il s'agit de faire chez une
certaine madame Schontz, une Béatrix du quartier Saint-Georges, ce que
je voulais faire chez madame de Rochefide pour que le marquis reprit sa
femme.   



-- Je
suis certain que vous ne pouvez rien faire de mal, dit spirituellement le
curé qui ne voulut savoir rien de plus en trouvant le résultat
nécessaire. Vous me consulteriez d'ailleurs dans le cas où
votre conscience murmurerait, ajouta-t-il. Si, au lieu de donner à cette
dame de la rue Saint-Georges une nouvelle occasion de scandale, vous lui
donniez un mari ?...   



-- Ah !
mon cher directeur, vous avez rectifié la seule chose mauvaise qui se
trouvât dans mon plan. Vous êtes digne d'être
archevêque, et j'espère ne pas mourir sans vous dire Votre
Eminence.   



-- Je
ne vois à tout ceci qu'un inconvénient, reprit le
curé.   



-- Lequel ?   



-- Si
madame de Rochefide allait garder monsieur le baron tout en revenant à
son mari ?   



-- Ceci
me regarde, dit la duchesse. Quand on fait peu d'intrigues, on les
fait...   



-- Mal,
très-mal, reprit l'abbé, l'habitude est
nécessaire en tout. Tâchez de raccoler un de ces mauvais sujets
qui vivent dans l'intrigue, et employez-le, sans vous montrer.   



-- Ah !
monsieur le curé, si nous nous servons de l'enfer, le ciel
sera-t-il avec nous ?...   



-- Vous
n'êtes pas à confesse, répéta
l'abbé, sauvez votre enfant !   



La
bonne duchesse, enchantée de son curé, le reconduisit
jusqu'à la porte du salon. 
 



Un
orage grondait, comme on le voit, sur monsieur de Roche- 
fide
qui jouissait en ce moment de la plus grande somme de bonheur que puisse
désirer un Parisien, en se trouvant chez madame Schontz tout aussi mari
que chez Béatrix ; et, comme l'avait judicieusement dit le
duc à sa femme, il paraissait impossible de déranger une si
charmante et si complète existence. Cette présomption oblige
à de légers détails sur la vie que menait monsieur de
Rochefide, depuis que sa femme en avait fait un Homme Abandonné. On comprendra bien alors l'énorme
différence que nos lois et nos moeurs mettent, chez les deux sexes,
entre la même situation. Tout ce qui tourne en malheur pour une femme
abandonnée se change en bonheur chez un homme abandonné. Ce
contraste frappant inspirera peut-être à plus d'une jeune
femme la résolution de rester dans son ménage, et d'y
lutter comme Sabine du Guénic en pratiquant à son choix les vertus
les plus assassines ou les plus inoffensives.   



Quelques
jours après l'escapade de Béatrix, Arthur de Rochefide,
devenu fils unique par suite de la mort de sa soeur, première femme
du marquis d'Ajuda-Pinto qui n'en eut pas d'enfants, se vit
maître d'abord de l'hôtel de Rochefide, rue
d'Anjou-Saint-Honoré, puis de deux cent mille francs de rente que
lui laissa son père. Cette opulente succession ajoutée à
la fortune qu'Arthur possédait en se mariant, porta ses revenus, y
compris la fortune de sa femme, à mille francs par jour. Pour un
gentilhomme doté du caractère que mademoiselle des Touches a
peint en quelques mots à Calyste, cette fortune était
déjà le bonheur. Pendant que sa femme était à la
charge de l'amour et de la maternité, Rochefide jouissait d'une
immense fortune ; mais il ne la dépensait pas plus qu'il ne
dépensait son esprit. Sa bonne grosse vanité, déjà
satisfaite d'une encolure de bel homme à laquelle il avait
dû quelques succès dont il s'autorisa pour mépriser
les femmes, se donnait également pleine carrière dans le domaine
de l'intelligence. Doué de cette sorte d'esprit qu'il
faut appeler réflecteur, il s'appropriait les saillies
d'autrui, celles des pièces de théâtre ou des petits
journaux par la manière de les redire ; il semblait s'en moquer,
il les répétait en charge, il les appliquait comme formules de critique ; enfin sa
gaieté militaire (il avait servi dans la Garde Royale) en assaisonnait
si à propos la conversation, que les femmes sans esprit le proclamaient
homme spirituel, et les autres n'osaient pas les contredire. Ce
système, Arthur le poursuivait en tout ; il devait à la
nature le commode  
génie
de l'imitation sans être singe, il imitait gravement. Ainsi,
quoique sans goût, il savait toujours adopter et toujours quitter les modes
le premier. Accusé de passer un peu trop de temps à sa toilette
et de porter un corset, il offrait le modèle de ces gens qui ne
déplaisent jamais à personne en épousant sans cesse les
idées et les sottises de tout le monde, et qui toujours à cheval
sur la circonstance, ne vieillissent point. C'est les héros de la
médiocrité. Ce mari fut plaint, on trouva Béatrix
inexcusable d'avoir quitté le meilleur enfant de la terre, et le
ridicule n'atteignit que la femme. Membre de tous les clubs, souscripteur
à toutes les niaiseries qu'enfantent le patriotisme ou
l'esprit de parti mal entendus, complaisance qui le faisait mettre en
première ligne à propos de tout, ce loyal, ce brave et
très-sot gentilhomme, à qui malheureusement tant de riches
ressemblent, devait naturellement vouloir se distinguer par quelque manie
à la mode. Il se glorifiait donc principalement d'être le
sultan d'un sérail à quatre pattes gouverné par un
vieil écuyer anglais, et qui par mois absorbait de quatre à cinq
mille francs. Sa spécialité consistait à faire courir, il protégeait la race chevaline, il soutenait
une revue consacrée à la question hippique ; mais il se
connaissait médiocrement en chevaux, et depuis la bride jusqu'aux
fers il s'en rapportait à son écuyer. C'est assez
vous dire que ce demi-garçon n'avait rien en propre, ni son
esprit, ni son goût, ni sa situation, ni ses ridicules ; enfin sa
fortune lui venait de ses pères ! Après avoir
dégusté tous les déplaisirs du mariage, il fut si content
de se retrouver garçon, qu'il disait entre amis :
-- « Je suis né coiffé ! »
Heureux surtout de vivre sans les dépenses de représentation
auxquelles les gens mariés sont astreints, son hôtel, où
depuis la mort de son père il n'avait rien changé,
ressemblait à ceux dont les maîtres sont en voyage, il y demeurait
peu, il n'y mangeait pas, il y couchait rarement. Voici la raison de
cette indifférence.   



Après
bien des aventures amoureuses, ennuyé des femmes du monde qui sont
véritablement ennuyeuses et qui plantent aussi par trop de haies
d'épines sèches autour du bonheur, il s'était
marié, comme on va le voir, avec la célèbre madame
Schontz, célèbre dans le monde des Fanny-Beaupré, des
Suzanne du Val-Noble, des Mariette, des Florentine, des Jenny Cadine, etc. Ce
monde, de qui l'un de nos dessinateurs a dit spirituellement en en
montrant le tourbillon au bal de l'Opéra :
-- « Quand on  
pense
que tout ça se loge, s'habille et vit bien, voilà qui donne
une crâne idée de l'homme ! » ce monde
dangereux a déjà fait irruption dans cette histoire des
moeurs par les figures typiques de Florine et de l'illustre Malaga
d'Une Fille d'Eve et
de La Fausse Maîtresse ;
mais, pour le peindre avec fidélité, l'historien doit
proportionner le nombre de ces personnages à la diversité des
dénoûments de leurs singulières existences qui se terminent
par l'indigence sous sa plus hideuse forme, par des morts
prématurées, par l'aisance, par d'heureux mariages,
et quelquefois par l'opulence. 
 



Madame
Schontz, d'abord connue sous le nom de la Petite-Aurélie pour la
distinguer d'une de ses rivales beaucoup moins spirituelle qu'elle,
appartenait à la classe la plus élevée de ces femmes dont
l'utilité sociale ne peut être révoquée en
doute ni par le préfet de la Seine, ni par ceux qui
s'intéressent à la prospérité de la ville de
Paris. Certes, le Rat taxé de démolir des fortunes souvent
hypothétiques, rivalise bien plutôt avec le castor. Sans les
Aspasies du quartier Notre-Dame de Lorette, il ne se bâtirait pas tant de
maisons à Paris. Pionniers des plâtres neufs, elles vont
remorquées par la Spéculation le long des collines de Montmartre,
plantant les piquets de leurs tentes, soit dit sans jeu de mots, dans ces
solitudes de moellons sculptés qui meublent les rues européennes
d'Amsterdam, de Milan, de Stockholm, de Londres, de Moscou, steppes
architecturales où le vent fait mugir d'innombrables
écriteaux qui en accusent le vide par ces mots : Appartements
à louer ! La situation de
ces dames se détermine par celle qu'elles prennent dans ces
quartiers apocryphes ; si leur maison se rapproche de la ligne
tracée par la rue de Provence, la femme a des rentes, son budget est
prospère, mais cette femme s'élève-t-elle vers la
ligne des boulevards extérieurs, remonte-t-elle vers la ville affreuse
des Batignolles, elle est sans ressources. Or, quand monsieur de Rochefide
rencontra madame Schontz, elle occupait le troisième étage de la
seule maison qui existât rue de Berlin, elle campait donc sur la
lisière du malheur et sur celle de Paris. Cette femme-fille ne se
nommait, vous devez le pressentir ni Schontz ni Aurélie ! Elle
cachait le nom de son père, un vieux soldat de l'empire,
l'éternel colonel qui fleurit à l'aurore de ces
existences féminines soit comme père, soit comme séducteur.
Madame Schontz avait joui de l'éducation gratuite de Saint-Denis,
où  
l'on
élève admirablement les jeunes personnes, mais qui n'offre
aux jeunes personnes ni maris ni débouchés au sortir de cette
école, admirable création de l'Empereur à laquelle il ne manque qu'une seule
chose : l'Empereur ! -- « Je serai
là, pour pourvoir les filles de mes légionnaires, »
répondit-il à l'observation d'un de ses ministres qui
prévoyait l'avenir. Napoléon avait dit aussi :
« -- Je serai là ! » pour les
membres de l'Institut à qui l'on devrait ne donner aucun
appointement plutôt que de leur envoyer quatre-vingt-trois
francs par mois, traitement
inférieur à celui de certains garçons de bureau.
Aurélie était bien réellement la fille de
l'intrépide colonel Schiltz, un chef de ces audacieux partisans
alsaciens qui faillirent sauver l'Empereur dans la campagne de France, et
qui mourut à Metz, pillé, volé, ruiné. En 1814,
Napoléon mit à Saint-Denis la petite Joséphine Schiltz,
alors âgée de neuf ans orpheline de père et de mère,
sans asile, sans ressources, cette pauvre enfant ne fut pas chassée de
l'établissement au second retour des Bourbons. Elle y fut
sous-maîtresse jusqu'en 1827 ; mais alors la patience lui
manqua, sa beauté la séduisit. A sa majorité,
Joséphine Schiltz, la filleule de l'impératrice, aborda la
vie aventureuse des courtisanes, conviée à ce douteux avenir par
l'exemple fatal de quelques-unes de ses camarades, comme elle sans
ressources, et qui s'applaudissaient de leur résolution. Elle
substitua un on à l'il du nom paternel et se plaça sous le patronage
de sainte Aurélie. Vive, spirituelle, instruite, elle fit plus de fautes
que celles de ses stupides compagnes dont les écarts eurent toujours
l'intérêt pour base. Après avoir connu des
écrivains pauvres mais malhonnêtes, spirituels mais
endettés ; après avoir essayé de quelques gens riches
aussi calculateurs que niais, après avoir sacrifié le solide
à l'amour vrai, s'être permis toutes les écoles
où s'acquiert l'expérience, en un jour
d'extrême misère où chez Valentino, cette
première étape de Musard, elle dansait vêtue d'une
robe, d'un chapeau, d'une mantille d'emprunt, elle attira
l'attention d'Arthur, venu là pour voir le fameux
galop ! Elle fanatisa par son esprit ce gentilhomme qui ne savait plus
à quelle passion se vouer ; et, alors, deux ans après avoir
été quitté par Béatrix dont l'esprit
l'humiliait assez souvent, le marquis ne fut blâmé par
personne de se marier au treizième arrondissement de Paris avec une
Béatrix d'occasion.   



Esquissons
ici les quatre saisons de ce bonheur. Il est néces- 
saire
de montrer que la théorie du mariage au treizième arrondissement
en enveloppe également tous les administrés. Soyez marquis et
quadragénaire, ou sexagénaire et marchand retiré, six fois
millionnaire ou rentier (Voir Un Début dans la Vie), grand seigneur ou bourgeois, la stratégie de
la passion, sauf les différences inhérentes aux zones sociales,
ne varie pas. Le coeur et la caisse sont toujours en rapports exacts et
définis. Enfin, vous estimerez les difficultés que la duchesse
devait rencontrer dans l'exécution de son plan charitable.   



on
ne sait pas quelle est en France la puissance des mots sur les gens ordinaires,
ni quel mal font les gens d'esprit qui les inventent. Ainsi, nul teneur
de livres ne pourrait supputer le chiffre des sommes qui sont restées
improductives, verrouillées au fond des coeurs
généreux et des caisses par cette ignoble phrase :
-- Tirer une carotte !...
Ce mot est devenu si populaire qu'il faut bien lui permettre de salir
cette page. D'ailleurs, en pénétrant dans le
treizième arrondissement, il faut bien en accepter le patois
pittoresque. Monsieur de Rochefide, comme tous les petits esprits, avait
toujours peur d'être carotté. Le substantif s'est fait verbe. Dès le
début de sa passion pour madame Schontz, Arthur fut sur ses gardes, et
fut alors très-rat, pour employer
un autre mot aux ateliers de bonheur et aux ateliers de peinture. Le mot rat, quand il s'applique à une jeune fille,
signifie le convive, mais appliqué à l'homme, il signifie
un avare amphitryon. Madame Schontz avait trop d'esprit et connaissait
trop bien les hommes pour ne pas concevoir les plus grandes espérances
d'après un pareil commencement. Monsieur de Rochefide alloua cinq
cents francs par mois à madame Schontz, lui meubla mesquinement un
appartement de douze cents francs à un second étage rue
Coquenard, et se mit à étudier le caractère
d'Aurélie qui lui fournit aussitôt un caractère
à étudier en s'apercevant de cet espionnage. Aussi
Rochefide fut-il heureux de rencontrer une fille douée d'un si
beau caractère ; mais il n'y vit rien
d'étonnant : la mère était une Barnheim de
Bade, une femme comme il faut ! Aurélie avait été
d'ailleurs si bien élevée !... Parlant
l'anglais, l'allemand et l'italien, elle possédait
à fond les littératures étrangères. Elle pouvait
lutter sans désavantage contre les pianistes du second ordre. Et, notez
ce point ! elle se comportait avec ses talents comme les personnes bien
nées, elle n'en disait rien. Elle prenait la brosse chez un
peintre,  
la
maniait par raillerie, et faisait une tête assez crânement pour produire un étonnement
général. Par désoeuvrement, durant le temps où
elle dépérissait sous-maîtresse, elle avait poussé
des pointes dans le domaine des sciences ; mais sa vie de femme entretenue
avait couvert ces bonnes semences d'un manteau de sel, et naturellement
elle fit honneur à son Arthur de la floraison de ces germes
précieux, recultivés pour lui. Aurélie commença
donc par être d'un désintéressement égal
à la volupté, qui permit à cette faible corvette
d'attacher sûrement ses grappins sur ce vaisseau de haut-bord.
Néanmoins, vers la fin de la première année, elle faisait
des tapages ignobles dans l'antichambre avec ses socques en
s'arrangeant pour rentrer au moment où le marquis
l'attendait, et cachait, de manière à le bien montrer, un
bas de sa robe outrageusement crotté. Enfin, elle sut si parfaitement
persuader à son gros papa
que toute son ambition, après tant de hauts et bas, était de
conquérir honnêtement une petite existence bourgeoise que, dix
mois après leur rencontre, la seconde phase se déclara.   



Madame
Schontz obtint alors un bel appartement, rue Neuve-Saint-Georges. Arthur, ne
pouvant plus dissimuler sa fortune à madame Schontz, lui donna des
meubles splendides, une argenterie complète, douze cents francs par
mois, une petite voiture basse à un cheval, mais à location, et
il accorda le tigre assez gracieusement. La Schontz ne sut aucun gré de
cette munificence, elle découvrit les motifs de la conduite de son
Arthur et y reconnut des calculs de rat. Excédé de la vie de
restaurant où la chère est la plupart du temps exécrable,
où le moindre dîner de gourmet coûte soixante francs pour
un, et deux cents francs quand on invite trois amis, Rochefide offrit à
madame Schontz quarante francs par jour pour son dîner et celui
d'un ami, tout compris. Aurélie accepta. Après avoir fait
accepter toutes ses lettres de change de morale, tirées à un an
sur les habitudes de monsieur de Rochefide, elle fut alors
écoutée avec faveur quand elle réclama cinq cents francs
de plus par mois pour sa toilette, afin de ne pas couvrir de honte son gros
papa dont les amis appartenaient tous
au Jockey-Club. « -- Ce serait du joli, dit-elle, si
Rastignac, Maxime de Trailles, d'Esgrignon, La Roche-Hugon, Ronquerolles,
Laginski, Lenoncourt, et autres vous trouvaient avec une madame Everard !
D'ailleurs, ayez confiance en moi, mon gros père, vous y
gagnerez ! » En effet, Aurélie s'arrangea pour
déployer de nouvelles vertus dans  
cette
nouvelle phase. Elle se dessina dans un rôle de ménagère
dont elle tira le plus grand parti. Elle nouait, disait-elle, les deux bouts du
mois sans dettes avec deux mille cinq cents francs, ce qui ne
s'était jamais vu dans le faubourg Saint-Germain du
treizième arrondissement, et elle servait des dîners
supérieurs à ceux de Rothschild, on y buvait des vins exquis
à dix et douze francs la bouteille. Aussi, Rochefide
émerveillé, très-heureux de pouvoir inviter souvent ses
amis chez sa maîtresse en y trouvant de l'économie,
disait-il en la serrant par la taille :
-- « Voilà un trésor !... »
Bientôt il loua pour elle un tiers de loge aux Italiens, puis il finit
par la mener aux premières représentations. Il commençait
à consulter son Aurélie en reconnaissant l'excellence de
ses conseils, elle lui laissait prendre les mots spirituels qu'elle
disait à tout propos et qui, n'étant pas connus,
relevèrent sa réputation d'homme amusant. Enfin il acquit
la certitude d'être aimé véritablement et pour
lui-même. Aurélie refusa de faire le bonheur d'un prince
russe à raison de cinq mille francs par mois.
-- « Vous êtes heureux, mon cher marquis,
s'écria le vieux prince Galathionne en finissant au club une
partie de whist. Hier, quand vous nous avez laissés seuls, madame
Schontz et moi, j'ai voulu vous la souffler ; mais elle m'a
dit : « Mon prince, vous n'êtes pas plus beau, mais
vous êtes plus âgé que Rochefide ; vous me battriez, et
il est comme un père pour moi, trouvez-moi là le quart
d'une bonne raison pour changer ?... Je n'ai pas pour Arthur
la passion folle que j'ai eue pour des petits drôles à
bottes vernies, et de qui je payais les dettes ; mais je l'aime
comme une femme aime son mari quand elle est honnête femme. »
Et elle m'a mis à la porte. » Ce discours, qui ne
sentait pas la charge, eut pour
effet de prodigieusement aider à l'état d'abandon et
de dégradation qui déshonorait l'hôtel de Rochefide.
Bientôt, Arthur transporta sa vie et ses plaisirs chez madame Schontz, et
il s'en trouva bien ; car, au bout de trois ans, il eut quatre cent
mille francs à placer.   



La
troisième phase commença. Madame Schontz devint la plus tendre
des mères pour le fils d'Arthur, elle allait le chercher à
son collége et l'y ramenait elle-même ; elle accabla de
cadeaux, de friandises, d'argent cet enfant qui l'appelait sa petite
maman, et de qui elle fut
adorée. Elle entra dans le maniement de la fortune de son Arthur, elle
lui fit acheter des rentes en baisse avant le fameux traité de Londres
qui renversa le ministère du  
1er
mars. Arthur gagna deux cent mille francs, et Aurélie ne demanda pas une
obole. En gentilhomme qu'il était, Rochefide plaça ses six
cent mille francs en actions de la Banque, et il en mit la moitié au nom
de mademoiselle Joséphine Schiltz. Un petit hôtel, loué rue
de la Bruyère, fut remis à Grindot le célèbre architecte
avec ordre d'en faire une voluptueuse bonbonnière. Rochefide ne
compta plus dès lors avec madame Schontz, qui recevait les revenus, et
payait les mémoires. Devenue sa femme... de confiance, elle justifia ce
titre en rendant son gros papa plus heureux que jamais ; elle en avait
reconnu les caprices, elle les safisfaisait comme madame de Pompadour caressait
les fantaisies de Louis XV. Elle fut enfin maîtresse en titre,
maîtresse absolue. Aussi se permit-elle alors de protéger des
petits jeunes gens ravissants, des artistes, des gens de lettres
nouveau-nés à la gloire qui niaient les anciens et les modernes
et tâchaient de se faire une grande réputation en faisant peu de
chose. La conduite de madame Schontz, chef-d'oeuvre de tactique, doit
vous en révéler toute la supériorité.
D'abord, dix à douze jeunes gens amusaient Arthur, lui
fournissaient des traits d'esprit, des jugements fins sur toutes choses,
et ne mettaient pas en question la fidélité de la maîtresse
de la maison ; puis ils la tenaient pour une femme éminemment spirituelle.
Aussi ces annonces vivantes, ces articles ambulants firent-ils passer madame
Schontz pour la femme la plus agréable que l'on connût sur
la lisière qui sépare le treizième arrondissement des
douze autres. Ses rivales, Suzanne Gaillard qui, depuis 1838, avait sur elle
l'avantage d'être devenue femme mariée en
légitime mariage, pléonasme nécessaire pour expliquer un
mariage solide, Fanny-Beaupré, Mariette, Antonia répandaient des
calomnies plus que drolatiques sur la beauté de ces jeunes gens et sur
la complaisance avec laquelle monsieur de Rochefide les accueillait. Madame
Schontz, qui distançait de trois blagues, disait-elle, tout l'esprit de ces dames, un
jour à un souper donné par Nathan chez Florine, après un
bal de l'opéra, leur dit, après leur avoir expliqué
sa fortune et son succès, un : « -- Faites-en
autant ?... » dont on a gardé la mémoire. Madame
Schontz fit vendre les chevaux de course pendant cette période, en se
livrant à des considérations qu'elle devait sans doute
à l'esprit critique de Claude Vignon, un de ses habitués.
-- « Je concevrais, dit-elle un soir après avoir
long-temps cravaché les chevaux de ses plaisanteries, que les princes et
les gens riches prissent à coeur l'hip- 
piatrique ;
mais pour faire le bien du pays, et non pour les satisfactions puériles
d'un amour-propre de joueur. Si vous aviez des haras dans vos terres, si
vous y éleviez des mille à douze cents chevaux, si chacun faisait
courir les meilleurs-élèves de son haras, si tous les haras de
France et de Navarre concouraient à chaque solennité, ce serait
grand et beau ; mais vous achetez des sujets comme des directeurs de
spectacle font la traite des artistes, vous ravalez une institution
jusqu'à n'être plus qu'un jeu, vous avez la
Bourse des jambes comme vous avez la Bourse des rentes !... C'est
indigne. Dépenseriez-vous par hasard soixante mille francs pour lire
dans les journaux : « LELIA, à monsieur de Rochefide,
a battu d'une longueur
FLEUR-DE-GENET, à monsieur le duc de Rhétoré ?... » vaudrait mieux alors donner cet
argent à des poètes, ils vous feraient aller en vers et en prose
à l'immortalité, comme feu Monthyon ! » A
force d'être taonné, le marquis reconnut le creux du turf, il réalisa cette économie de soixante
mille francs, et l'année suivante madame Schontz lui dit :
-- « Je ne te coûte plus rien, Arthur ! »
Beaucoup de gens riches envièrent alors madame Schontz au marquis et
tâchèrent de la lui enlever ; mais, comme le prince russe,
ils y perdirent leur vieillesse. -- « Ecoute, mon cher, avait-elle
dit quinze jours auparavant à Finot devenu fort riche, je suis sûr
que Rochefide me pardonnerait une petite passion si je devenais folle de
quelqu'un, et l'on ne quitte jamais un marquis de cette
bonne-enfance là pour un parvenu comme toi. Tu ne me maintiendrais pas
dans la position où m'a mise Arthur, il a fait de moi une
demi-femme comme il faut, et toi tu ne pourrais jamais y parvenir, même
en m'épousant. » Ceci fut le dernier clou rivé
qui compléta le ferrement de cet heureux forçat. Le propos
parvint aux oreilles absentes pour lesquelles il fut tenu.   



La
quatrième phase était donc commencée, celle de l'accoutumance, la dernière victoire de ces plans de
campagne, et qui fait dire d'un homme par ces sortes de femmes :
« Je le tiens ! » Rochefide, qui venait
d'acheter le petit hôtel au nom de mademoiselle Joséphine
Schiltz, une bagatelle de quatre-vingt mille francs, en était
arrivé, lors des projets formés par la duchesse, à tirer
vanité de sa maîtresse qu'il nommait Ninon II, en en
célébrant ainsi la probité rigoureuse, les excellentes
manières, l'instruction et l'esprit. Il avait
résumé ses défauts et ses qualités, ses
goûts, ses plaisirs par madame Schontz, et il se trouvait à ce
passage de la vie où, soit  
lassitude,
soit indifférence, soit philosophie, un homme ne change plus, et
s'en tient ou à sa femme ou à sa maîtresse.   



On
comprendra toute la valeur acquise en cinq ans par madame Schontz, en apprenant
qu'il fallait être proposé long-temps à
l'avance pour être présenté chez elle. Elle avait
refusé de recevoir des gens riches ennuyeux, des gens tarés, elle
ne se départait de ses rigueurs qu'en faveur des grands noms de
l'aristocratie. -- « Ceux-là, disait-elle,
ont le droit d'être bêtes, parce qu'ils le sont comme
il faut ! » Elle
possédait ostensiblement les trois cent mille francs que Rochefide lui
avait donnés et qu'un bon enfant d'agent de change, Gobenheim, le seul qui fût admis chez elle,
lui faisait valoir ; mais elle manoeuvrait à elle seule une
petite fortune secrète de deux cent mille francs composée de ses
bénéfices économisés depuis trois ans et de ceux
produits par le mouvement perpétuel des trois cent mille francs, car
elle n'accusait jamais que les trois cent mille francs connus.
-- « Plus vous gagnez, moins vous vous enrichissez, lui
dit un jour Gobenheim. -- L'eau est si chère,
répondit-elle. -- Celle des diamants ? reprit Gobenheim.
-- Non, celle du fleuve de la vie. » Le trésor
inconnu se grossissait de bijoux, de diamants qu'Aurélie portait
pendant un mois et qu'elle vendait après, de sommes données
pour payer des fantaisies passées. Quand on la disait riche, madame
Schontz répondait, qu'au taux des rentes, trois cent mille francs
donnaient douze mille francs et qu'elle les avait dépensés
dans les temps les plus rigoureux de sa vie, alors qu'elle aimait
Lousteau.   



Cette
conduite annonçait un plan, et madame Schontz avait en effet un plan,
croyez-le bien. Jalouse depuis deux ans de madame du Bruel, elle était
mordue au coeur par l'ambition d'être mariée
à la Mairie et à l'Eglise. Toutes les positions sociales
ont leur fruit défendu, une petite chose grandie par le désir au
point d'être aussi pesante que le monde. Cette ambition se doublait
nécessairement de l'ambition d'un second Arthur
qu'aucun espionnage ne pouvait découvrir. Bixiou voulait voir le
préféré dans le peintre Léon de Lora, le peintre le
voyait dans Bixiou qui dépassait la quarantaine et qui devait penser
à se faire un sort. Les soupçons se portaient aussi sur Victor de
Vernisset, un jeune poète de l'école de Canalis, dont la
passion pour madame Schontz allait jusqu'au délire ; et le
poète accusait Stidmann, un jeune sculpteur, d'être son
rival heureux. Cet artiste, un très-joli garçon,  
travaillait
pour les orfèvres, pour les marchands de bronzes, pour les bijoutiers,
il espérait recommencer Benvenuto Cellini. Claude Vignon, le jeune comte
de la Palférine, Gobenheim, Vermanton, philosophe cynique, autres
habitués de ce salon amusant, furent tour à tour mis en suspicion
et reconnus innocents. Personne n'était à la hauteur de
madame Schontz, pas même Rochefide qui lui croyait un faible pour le
jeune et spirituel La Palférine ; elle était vertueuse par
calcul et ne pensait qu'à faire un bon mariage.   



On
ne voyait chez madame Schontz qu'un seul homme à réputation
macairienne, Couture qui plus d'une fois avait fait hurler les
Boursiers ; mais Couture était un des premiers amis de madame
Schontz, elle seule lui restait fidèle. La fausse alerte de 1840 rafla
les derniers capitaux de ce spéculateur qui crut à
l'habileté du 1er mars ; Aurélie, le voyant en
mauvaise veine, fit jouer, comme on l'a vu, Rochefide en sens contraire.
Ce fut elle qui nomma le dernier malheur de cet inventeur des primes et des
commandites, une découture.
Heureux de trouver son couvert mis chez Aurélie, Couture à qui
Finot, l'homme habile, ou si l'on veut heureux entre tous les
parvenus, donnait de temps en temps quelques billets de mille francs,
était seul assez calculateur pour offrir son nom à madame Schontz
qui l'étudiait, pour savoir si le hardi spéculateur aurait
la puissance de se frayer un chemin en politique, et assez de reconnaissance
pour ne pas abandonner sa femme. Couture, homme d'environ quarante-trois
ans, très-usé, ne rachetait pas la mauvaise sonorité de
son nom par la naissance, il parlait peu des auteurs de ses jours. Madame
Schontz gémissait de la rareté des gens capables, lorsque Couture
lui présenta lui-même un provincial qui se trouva garni des deux
anses par lesquelles les femmes prennent ces sortes de cruches quand elles
veulent les garder.   



Esquisser
ce personnage, ce sera peindre une certaine portion de la jeunesse actuelle.
Ici la digression sera de l'histoire.   



En
1838, Fabien du Ronceret, fils d'un président de chambre à
la cour royale de Caen mort depuis un an, quitta la ville
d'Alençon en donnant sa démission de juge, siége
où son père l'avait obligé de perdre son temps,
disait-il, et vint à Paris dans l'intention de faire son chemin en
faisant du tapage, idée normande difficile à réaliser, car
il pouvait à peine compter huit mille francs de rentes, sa mère
vivant encore et occupant comme usufruitière un très-im- 
portant
immeuble au milieu d'Alençon. Ce garçon avait
déjà, dans plusieurs voyages à Paris, essayé sa
corde comme un saltimbanque, et reconnu le grand vice du replâtrage
social de 1830 ; aussi comptait-il l'exploiter à son profit, en
suivant l'exemple des finauds de la bourgeoisie. Ceci demande un rapide
coup-d'oeil sur un des effets du nouvel ordre de choses.   



L'égalité
moderne, développée de nos jours outre-mesure, a
nécessairement développé dans la vie privée sur une
ligne parallèle à la vie politique, l'orgueil,
l'amour-propre, la vanité, les trois grandes divisions du Moi
social. Les sots veulent passer pour gens d'esprit, les gens
d'esprit veulent être des gens de talent, les gens de talent
veulent être traités de gens de génie ; quant aux gens
de génie, ils sont plus raisonnables, ils consentent à
n'être que des demi-dieux. Cette pente de l'esprit public
actuel, qui rend à la Chambre le manufacturier jaloux de l'homme
d'Etat et l'administrateur jaloux du poète, pousse les sots à
dénigrer les gens d'esprit, les gens d'esprit à
dénigrer les gens de talent, les gens de talent à dénigrer
ceux d'entre eux qui les dépassent de quelques pouces, et les
demi-dieux à menacer les institutions, le trône, enfin tout ce qui
ne les adore pas sans condition. Dès qu'une nation a
très-impolitiquement abattu les supériorités sociales
reconnues, elle ouvre des écluses par où se précipite un
torrent d'ambitions secondaires dont la moindre veut encore primer ;
elle avait dans son aristocratie un mal, au dire des démocrates, mais un
mal défini, circonscrit ; elle l'échange contre dix
aristocraties contendantes et armées, la pire des situations. En
proclamant l'égalité de tous, on a promulgué la déclaration
des droits de l'Envie. Nous
jouissons aujourd'hui des saturnales de la Révolution
transportées dans le domaine, paisible en apparence, de l'esprit,
de l'industrie et de la politique ; aussi, semble-t-il
aujourd'hui que les réputations dues au travail, aux services
rendus, au talent soient des priviléges accordés aux
dépens de la masse. On étendra bientôt la loi agraire
jusque dans le champ de la gloire. Donc, jamais dans aucun temps, on n'a
demandé le triage de son nom sur le volet public à des motifs plus
puérils. On se distingue à tout prix par le ridicule, par une
affectation d'amour pour la cause polonaise, pour le système
pénitentiaire, pour l'avenir des forçats
libérés, pour les petits mauvais sujets au-dessus ou au-dessous
de douze ans, pour toutes les misères sociales. Ces diverses manies  
créent
des dignités postiches, des présidents, des
vice-présidents et des secrétaires de sociétés dont
le nombre dépasse à Paris celui des questions sociales
qu'on cherche à résoudre. On a démoli la grande
société pour en faire un millier de petites à
l'image de la défunte. Ces organisations parasites ne
révèlent-elles pas la décomposition ? n'est-ce
pas le fourmillement des vers dans le cadavre ? Toutes ces
sociétés sont filles de la même mère, la
Vanité. Ce n'est pas ainsi que procèdent la Charité
catholique ou la vraie Bienfaisance, elles étudient les maux sur les
plaies en les guérissant, et ne pérorent pas en assemblée
sur les principes morbifiques pour le plaisir de pérorer.   



Fabien
du Ronceret, sans être un homme supérieur, avait deviné par
l'exercice de ce sens avide particulier à la Normandie, tout le
parti qu'il pouvait tirer de ce vice public. Chaque époque a son
caractère que les gens habiles exploitent. Fabien ne pensait
qu'à faire parler de lui. -- « Mon cher, il
faut faire parler de soi pour être quelque chose ! disait-il en
parlant au roi d'Alençon, à du Bousquier, un ami de son
père. Dans six mois je serai plus connu que vous ! »
Fabien traduisait ainsi l'esprit de son temps, il ne le dominait pas, il
y obéissait. Il avait débuté dans la Bohême, un
district de la topographie morale de Paris, (Voir Un Prince de la
Bohême, Scènes de la Vie
Parisienne), où il fut connu sous le nom de l'héritier à cause de quelques prodigalités
préméditées. Du Ronceret avait profité des folies
de Couture pour la jolie madame Cadine, une des actrices nouvelles à qui
l'on accordait le plus de talent sur une des scènes secondaires,
et à qui, durant son opulence éphémère, il avait
arrangé, rue Blanche, un délicieux rez-de-chaussée
à jardin. Ce fut ainsi que du Ronceret et Couture firent connaissance.
Le Normand, qui voulait du luxe tout prêt et tout fait, acheta le
mobilier de Couture et les embellissements qu'il était
obligé de laisser dans l'appartement, un kiosque où
l'on fumait, une galerie en bois rustiqué garnie de nattes
indiennes et ornée de poteries pour gagner le kiosque par les temps de
pluie. Quand on complimentait l'Héritier sur son appartement, il
l'appelait sa tanière.
Le provincial se gardait bien de dire que Grindot l'architecte y avait
déployé tout son savoir-faire, comme Stidmann dans les
sculptures, et Léon de Lora dans la peinture ; car il avait pour
défaut capital cet amour-propre qui va jusqu'au mensonge dans le
désir de se grandir. L'Héritier compléta ces  
magnificences
par une serre qu'il établit le long d'un mur à
l'exposition du midi, non qu'il aimât les fleurs, mais il
voulut attaquer l'opinion publique par l'horticulture. En ce
moment, il atteignait presque à son but. Devenu vice-président d'une
société jardinière quelconque présidée par
le duc de Vissembourg, frère du prince de Chiavari, le fils cadet du feu
maréchal Vernon, il avait orné du ruban de la
Légion-d'Honneur son habit de vice-président, après
une exposition de produits dont le discours d'ouverture acheté
cinq cents francs à Lousteau fut hardiment prononcé comme de son
cru. Il fut remarqué pour une fleur que lui avait donnée le vieux Blondet d'Alençon, père
d'Emile Blondet, et qu'il présenta comme obtenue dans sa
serre. Ce succès n'était rien. L'Héritier, qui
voulait être accepté comme un homme d'esprit, avait
formé le plan de se lier avec les gens célèbres pour en
refléter la gloire, plan d'une mise à exécution
difficile en ne lui donnant pour base qu'un budget de huit mille francs.
Aussi, Fabien du Ronceret s'était-il adressé tour à
tour et sans succès à Bixiou, à Stidmann, à
Léon de Lora pour être présenté chez madame Schontz
et faire partie de cette ménagerie de lions en tous genres. Il paya si
souvent à dîner à Couture, que Couture prouva
catégoriquement à madame Schontz qu'elle devait acquérir
un pareil original, ne fût-ce que pour en faire un de ces
élégants valets sans gages que les maîtresses de maison
emploient aux commissions pour lesquelles on ne trouve pas de domestiques.   



En
trois soirées madame Schontz pénétra Fabien et se dit :
-- « Si Couture ne me convient pas, je suis sûre de
bâter celui-là. Maintenant mon avenir va sur deux
pieds ! » Ce sot de qui tout le monde se moquait devint donc le
préféré, mais dans une intention qui rendait la
préférence injurieuse, et ce choix échappait à
toutes les suppositions par son improbabilité même. Madame Schontz
enivrait Fabien de sourires accordés à la dérobée,
de petites scènes jouées au seuil de la porte en le reconduisant
le dernier lorsque monsieur de Rochefide restait le soir. Elle mettait souvent
Fabien en tiers avec Arthur dans sa loge aux Italiens et aux premières
représentations ; elle s'en excusait en disant qu'il
lui rendait tel ou tel service, et qu'elle ne savait comment le
remercier. Les hommes ont entre eux une fatuité qui leur est
d'ailleurs commune avec les femmes, celle d'être aimés
absolument. Or, de toutes les passions flatteuses, il n'en est pas de
plus  
prisée
que celle d'une madame Schontz pour ceux qu'elles rendent
l'objet d'un amour dit de coeur par opposition à
l'autre amour. Une femme comme madame Schontz, qui jouait à la
grande dame, et dont la valeur réelle était supérieure,
devait être et fut un sujet d'orgueil pour Fabien qui
s'éprit d'elle au point de ne jamais se présenter
qu'en toilette, bottes vernies, gants paille, chemise brodée et
à jabot, gilets de plus en plus variés, enfin avec tous les
symptômes extérieurs d'un culte profond. Un mois avant la
conférence de la duchesse et de son directeur, madame Schontz avait
confié le secret de sa naissance et de son vrai nom à Fabien qui
ne comprit pas le but de cette confidence. Quinze jours après, madame
Schontz, étonnée du défaut d'intelligence du
Normand, s'écria : -- « Mon Dieu !
suis-je niaise ? il se croit aimé pour lui-même. »
Et alors elle emmena l'Héritier dans sa calèche, au Bois,
car elle avait depuis un an petite calèche et petite voiture basse
à deux chevaux. Dans ce tête-à-tête public, elle
traita la question de sa destinée et déclara vouloir se marier.
-- « J'ai sept cent mille francs, dit-elle, je vous
avoue que, si je rencontrais un homme plein d'ambition et qui sût
comprendre mon caractère, je changerais de position, car savez-vous quel
est mon rêve ? Je voudrais être une bonne bourgeoise, entrer
dans une famille honnête, et rendre mon mari, mes enfants tous bien
heureux ! » Le Normand voulait bien être distingué
par madame Schontz ; mais l'épouser, cette folie parut
discutable à un garçon de trente-huit ans que la
révolution de juillet avait fait juge. En voyant cette
hésitation, madame Schontz prit l'Héritier pour cible de
ses traits d'esprit, de ses plaisanteries, de son dédain, et se
tourna vers Couture. En huit jours, le spéculateur, à qui elle
fit flairer sa caisse, offrit sa main, son coeur et son avenir, trois choses
de la même valeur.   



Les
manéges de madame Schontz en étaient là, lorsque madame de
Grandlieu s'enquit de la vie et des moeurs de la Béatrix de la
rue Saint-Georges.   



D'après
le conseil de l'abbé Brossette, la duchesse pria le marquis
d'Ajuda de lui amener le roi des coupe-jarrets politiques, le
célèbre comte Maxime de Trailles, l'Archiduc de la
Bohême, le plus jeune des jeunes gens, quoiqu'il eût
quarante-huit ans. Monsieur d'Ajuda s'arrangea pour dîner
avec Maxime au club de la rue de Beaune, et lui proposa d'aller faire un mort chez le  
duc
de Grandlieu qui, pris par la goutte avant le dîner, se trouvait seul.
Quoique le gendre du duc de Grandlieu, le cousin de la duchesse, eût bien
le droit de le présenter dans un salon où jamais il n'avait
mis les pieds, Maxime Trailles ne s'abusa pas sur la portée
d'une invitation ainsi faite, il pensa que le duc ou la duchesse avaient
besoin de lui. Ce n'est pas un des moindres traits de ce temps-ci que
cette vie de club où l'on joue avec des gens qu'on ne reçoit
point chez soi.   



Le
duc de Grandlieu fit à Maxime l'honneur de paraître
souffrant. Après quinze parties de whist, il alla se coucher, laissant
sa femme en tête-à-tête avec Maxime et d'Ajuda. La
duchesse secondée par le marquis communiqua son projet à monsieur
de Trailles, et lui demanda sa collaboration en paraissant ne lui demander que
des conseils. Maxime écouta jusqu'au bout sans se prononcer, et
attendit pour parler que la duchesse eût réclamé
directement sa coopération. 
 



-- Madame,
j'ai bien tout compris, lui dit-il alors après avoir jeté
sur elle et sur la marquis un de ces regards fins, profonds, astucieux,
complets, par lesquels ces grands roués savent compromettre leurs
interlocuteurs. D'Ajuda vous dira que, si quelqu'un à Paris
peut conduire cette double négociation, c'est moi, sans vous y
mêler, sans qu'on sache même que je suis venu ce soir ici.
Seulement, avant tout, posons les préliminaires de Léoben. Que
comptez-vous sacrifier ?...   



-- Tout
ce qu'il faudra.   



-- Bien,
madame la duchesse. Ainsi, pour prix de mes soins vous me feriez
l'honneur de recevoir chez vous et de protéger sérieusement
madame la comtesse de Trailles...   



-- Tu
es marié ?... s'écria d'Ajuda.   



-- Je
me marie dans quinze jours avec l'héritière d'une
famille riche mais excessivement bourgeoise, un sacrifice à l'opinion,
j'entre dans le principe même de mon gouvernement ! Je veux
faire peau neuve, ainsi madame la duchesse comprend de quelle importance serait
pour moi l'adoption de ma femme par elle et par sa famille. J'ai la
certitude d'être député par suite de la démission
que donnera mon beau-père de ses fonctions, et j'ai la promesse
d'un poste diplomatique en harmonie avec ma nouvelle fortune. Je ne vois
pas pourquoi ma femme ne serait pas aussi bien reçue que madame de
Portenduère dans cette société de jeunes femmes où  
brillent
mesdames de La Bastie, Georges de Maufrigneuse, de l'Estorade, du
Guénic, d'Ajuda, de Restaud, de Rastignac et de Vandenesse !
Ma femme est jolie, et je me charge de la désenbonnetdecotonner !... Ceci vous va-t-il, madame la
duchesse ?... Vous êtes pieuse, et, si vous dites oui, votre
promesse, que je sais être sacrée, aidera beaucoup à mon
changement de vie. Encore une bonne action que vous ferez là !...
Hélas ! j'ai pendant long-temps été le roi des
mauvais sujets ; mais je veux bien finir. Après tout, nous portons d'azur
à la chimère d'or lançant du feu, armée de
gueules et écaillée de sinople, au comble de contre-hermine, depuis François Ier qui jugea
nécessaire d'anoblir le valet de chambre de Louis XI, et nous
sommes comtes depuis Catherine de Médicis.   



-- Je
recevrai, je patronerai votre femme, dit solennellement la duchesse, et les
miens ne lui tourneront pas le dos, je vous en donne ma parole.   



-- Ah !
madame la duchesse, s'écria Maxime visiblement ému, si
monsieur le duc daigne aussi me traiter avec quelque bonté, je vous
promets, moi, de faire réussir votre plan sans qu'il vous en
coûte grand'chose. Mais, reprit-il après une pause, il faut
prendre sur vous d'obéir à mes instructions... Voici la
dernière intrigue de ma vie de garçon, elle doit être
d'autant mieux menée qu'il s'agit d'une belle
action, dit-il en souriant.   



-- Vous
obéir ?... dit la duchesse. Je paraîtrai donc dans tout
ceci.   



-- Ah !
madame, je ne vous compromettrai point, s'écria Maxime, et je vous
estime trop pour prendre des sûretés. Il s'agit uniquement
de suivre mes conseils. Ainsi, par exemple, il faut que du Guénic soit
emmené comme un corps saint par sa femme, qu'il soit deux ans
absent, qu'elle lui fasse voir la Suisse, l'Italie,
l'Allemagne, enfin le plus de pays possible...   



-- Ah !
vous répondez à une crainte de mon directeur,
s'écria naïvement la duchesse en se souvenant de la
judicieuse objection de l'abbé Brossette.   



Maxime
et d'Ajuda ne purent s'empêcher de sourire à
l'idée de cette concordance entre le ciel et l'enfer.   



-- Pour
que madame de Rochefide ne revoie plus Calyste, reprit-elle, nous voyagerons
tous, Juste et sa femme, Calyste et Sabine, et moi. Je laisserai Clotilde avec
son père...   
-- Ne
chantons pas victoire, madame, dit Maxime, j'entrevois
d'énormes difficultés, je les vaincrai sans doute. Votre
estime et votre protection sont un prix qui va me faire faire de grandes
saletés ; mais ce sera les... 
 



-- Des
saletés ? dit la duchesse en interrompant ce moderne condottiere et montrant dans sa physionomie autant de
dégoût que d'étonnement.   



-- Et
vous y tremperez, madame, puisque je suis votre procureur. Mais ignorez-vous
donc à quel degré d'aveuglement madame de Rochefide a fait
arriver votre gendre ?... je le sais par Nathan et par Canalis entre
lesquels elle hésitait alors que Calyste s'est jeté dans
cette gueule de lionne ! Béatrix a su persuader à ce brave
Breton qu'elle n'avait jamais aimé que lui, qu'elle
est vertueuse, que Conti fut un amour de tête auquel le coeur et le
reste ont pris très-peu de part, un amour musical enfin !... Quant
à Rochefide, ce fut du devoir. Ainsi, vous comprenez, elle est
vierge ! Elle le prouve bien en ne se souvenant pas de son fils, elle
n'a pas depuis un an fait la moindre démarche pour le voir. A la
vérité, le petit comte a douze ans bientôt et il trouve
dans madame Schontz une mère d'autant plus mère que la
maternité, vous le savez, est la passion de ces filles. Du Guénic
se ferait hacher et hacherait sa femme pour Béatrix ! Et vous
croyez qu'on retire facilement un homme quand il est au fond du gouffre
de la crédulité ?... Mais, madame, le Yago de Shakespeare y
perdrait tous ses mouchoirs. L'on croit qu'Othello, que son cadet
Orosmane, que Saint-Preux, René, Werther et autres amoureux en
possession de la renommée représentent l'amour !
Jamais leurs pères à coeur de verglas n'ont connu ce
qu'est un amour absolu, Molière seul s'en est douté.
L'amour, madame la duchesse, ce n'est pas d'aimer une noble
femme, une Clarisse, le bel effort, ma foi !... L'amour, c'est
de se dire : « Celle que j'aime est une infâme,
elle me trompe, elle me trompera, c'est une rouée, elle sent
toutes les fritures de l'enfer... » Et d'y courir, et
d'y trouver le bleu de l'éther, les fleurs du paradis.
Voilà comme aimait Molière, voilà comme nous aimons, nous
autres mauvais sujets ; car, moi, je pleure à la grande
scène d'Arnolphe !... Et voilà comment votre gendre
aime Béatrix !... J'aurai de la peine à séparer
Rochefide de madame Schontz, mais madame Schontz s'y prêtera sans
doute, je vais étudier son intérieur. Quant à Calyste et
à Béatrix, il leur faut des coups de hache,  
des
trahisons supérieures et d'une infamie si basse que votre
vertueuse imagination n'y descendrait pas, à moins que votre
directeur ne vous donnât la main... Vous avez demandé
l'impossible, vous serez servie... Et, malgré mon parti pris
d'employer le fer et le feu, je ne vous promets pas absolument le
succès. Je sais des amants qui ne reculent pas devant les plus affreux
désillusionnements. Vous êtes trop vertueuse pour connaître
l'empire que prennent les femmes qui ne le sont pas...   



-- N'entamez
pas ces infamies sans que j'aie consulté l'abbé
Brossette pour savoir jusqu'à quel point je suis votre complice,
s'écria la duchesse avec une naïveté qui découvrit
tout ce qu'il y a d'égoïsme dans la
dévotion.   



-- Vous
ignorerez tout, ma chère mère, dit le marquis d'Ajuda.   



Sur
le perron, pendant que la voiture du marquis avançait, d'Ajuda dit
à Maxime : -- Vous avez effrayé cette bonne
duchesse.   



-- Mais
elle ne se doute pas de la difficulté de ce qu'elle
demande !... -- Allons-nous au Jockey-club ? Il faut que
Rochefide m'invite à dîner pour demain chez la Schontz, car
cette nuit mon plan sera fait et j'aurai choisi sur mon échiquier
les pions qui marcheront dans la partie que je vais jouer. Dans le temps de sa
splendeur, Béatrix n'a pas voulu me recevoir, je solderai mon
compte avec elle, et je vengerai votre belle-soeur si cruellement
qu'elle se trouvera peut-être trop vengée...   



Le
lendemain, Rochefide dit à madame Schontz qu'ils auraient à
dîner Maxime de Trailles. C'était la prévenir de
déployer son luxe et de préparer la chère la plus exquise
pour ce connaisseur émérite que redoutaient toutes les femmes du
genre de madame Schontz ; aussi songea-t-elle autant à sa toilette
qu'à mettre sa maison en état de recevoir ce
personnage.   



A
Paris, il existe presque autant de royautés qu'il s'y trouve
d'arts différents, de spécialités morales, de
sciences, de professions ; et le plus fort de ceux qui les pratiquent a sa
majesté qui lui est propre, il est apprécié,
respecté par ses pairs qui connaissent les difficultés du
métier, et dont l'admiration est acquise à qui peut
s'en jouer. Maxime était aux yeux des rats et des courtisanes un
homme excessivement puissant et capable, car il avait su se faire
prodigieusement aimer. Il était admiré par tous les gens qui sa- 
vaient
combien il est difficile de vivre à Paris en bonne intelligence avec des
créanciers ; enfin il n'avait pas eu d'autre rival en
élégance, en tenue et en esprit, que l'illustre de Marsay
qui l'avait employé dans des missions politiques. Ceci suffit
à expliquer son entrevue avec la duchesse, son prestige chez madame
Schontz, et l'autorité de sa parole dans une conférence
qu'il comptait avoir sur le boulevard des Italiens avec un jeune homme
déjà célèbre, quoique nouvellement entré
dans la Bohême.   



Le
lendemain, à son lever, Maxime de Trailles entendit annoncer Finot
qu'il avait mandé la veille, il le pria d'arranger le hasard
d'un déjeuner au Café Anglais où Finot, Couture et
Lousteau babilleraient près de lui. Finot, qui se trouvait
vis-à-vis du comte de Trailles dans la position d'un colonel
devant un maréchal de France, ne pouvait lui rien refuser ; il
était d'ailleurs trop dangereux de piquer ce lion. Aussi, quand
Maxime vint déjeuner, vit-il Finot et ses deux amis attablés, la
conversation avait déjà mis le cap sur madame Schontz. Couture,
bien manoeuvré par Finot et par Lousteau qui fut à son insu
le compère de Finot, apprit au comte de Trailles tout ce qu'il
voulait savoir sur madame Schontz. 
 



Vers
une heure, Maxime mâchonnait son cure-dents en causant avec du Tillet sur
le perron de Tortoni où se tient cette petite Bourse, préface de
la grande. Il paraissait occupé d'affaires, mais il attendait le
jeune comte de La Palférine qui, dans un temps donné, devait
passer par là. Le boulevard des Italiens est aujourd'hui ce
qu'était le Pont-Neuf en 1650, tous les gens connus le traversent
au moins une fois par jour. En effet, au bout de dix minutes, Maxime quitta le
bras de du Tillet en faisant un signe de tête au jeune prince de la
Bohême, et lui dit en souriant : -- A moi, comte, deux
mots !...   



Les
deux rivaux, l'un astre à son déclin, l'autre un
soleil à son lever, allèrent s'asseoir sur quatre chaises
devant le Café de Paris. Maxime eut soin de se placer à une
certaine distance de quelques vieillots qui par habitude se mettent en
espalier, dès une heure après midi, pour sécher leurs
affections rhumatiques. Il avait d'excellentes raisons pour se
défier des vieillards. (Voir Une Esquisse d'après nature, Scènes de la Vie Parisienne.)   



-- Avez-vous
des dettes ?... dit Maxime au jeune comte.   



-- Si
je n'en avais pas, serais-je digne de vous succéder ?...
répondit La Palférine. 
 
-- Quand
je vous fais une semblable question, je ne mets pas la chose en doute,
répliqua Maxime, je veux uniquement savoir si le total est respectable,
et s'il va sur cinq ou sur six ?   



-- Six,
quoi ?   



-- Six
chiffres ! si vous devez cinquante ou cent mille ?... J'ai
dû, moi, jusqu'à six cent mille.   



La
Palférine ôta son chapeau d'une façon aussi
respectueuse que railleuse.   



-- Si
j'avais le crédit d'emprunter cent mille francs,
répondit le jeune homme, j'oublierais mes créanciers et
j'irais passer ma vie à Venise, au milieu des
chefs-d'oeuvre de la peinture, au théâtre le soir, la
nuit avec de jolies femmes, et...   



-- Et
à mon âge, que deviendriez-vous ? demanda Maxime.   



-- Je
n'irais pas jusque-là, répliqua le jeune comte.   



Maxime
rendit la politesse à son rival en soulevant légèrement
son chapeau par un geste d'une gravité risible.   



-- C'est
une autre manière de voir la vie, répondit-il d'un ton de
connaisseur à connaisseur. Vous devez... ?   



-- Oh !
une misère indigne d'être avouée à un
oncle ; si j'en avais un, il me déshériterait à
cause de ce pauvre chiffre, six mille !...   



-- On
est plus gêné par six que par cent mille francs, dit
sentencieusement Maxime. La Palférine ! vous avez de la hardiesse
dans l'esprit, vous avez encore plus d'esprit que de hardiesse,
vous pouvez aller très-loin, devenir un homme politique. Tenez... de
tous ceux qui se sont lancés dans la carrière au bout de laquelle
je suis et qu'on a voulu m'opposer, vous êtes le seul qui
m'ayez plu.   



La
Palférine rougit, tant il se trouva flatté de cet aveu fait avec
une gracieuse bonhomie par le chef des aventuriers parisiens. Ce mouvement de
son amour-propre fut une reconnaissance d'infériorité qui
le blessa ; mais Maxime devina ce retour offensif, facile à
prévoir chez une nature si spirituelle, et il y porta remède
aussitôt en se mettant à la discrétion du jeune homme.   



-- Voulez-vous
faire quelque chose pour moi, qui me retire du cirque olympique par un beau
mariage, je ferai beaucoup pour vous, reprit-il.   



-- Vous
allez me rendre bien fier, c'est réaliser la fable du rat et du
lion, dit La Palférine.   
-- Je
commencerai par vous prêter vingt mille francs, répondit Maxime en
continuant.   



-- Vingt
mille francs ?... Je savais bien qu'à force de me promener
sur ce boulevard... dit La Palférine en façon de
parenthèse.   



-- Mon
cher, il faut vous mettre sur un certain pied, dit Maxime en souriant, ne
restez pas sur vos deux pieds, ayez-en six ? faites comme moi, je ne suis
jamais descendu de mon tilbury...   



-- Mais
alors vous allez me demander des choses par-dessus mes forces !   



-- Non,
il s'agit de vous faire aimer d'une femme, en quinze jours.   



-- Est-ce
une fille ?   



-- Pourquoi ?   



-- Ce
serait impossible ; mais s'il s'agissait d'une femme
très-comme il faut, et de beaucoup d'esprit...   



-- C'est
une très-illustre marquise ! 
 



-- Vous
voulez avoir de ses lettres ?... dit le jeune comte.   



-- Ah !...
tu me vas au coeur, s'écria Maxime. Non, il ne s'agit
pas de cela.   



-- Il
faut donc l'aimer ?...   



-- Oui,
dans le sens réel...   



-- Si
je dois sortir de l'esthétique, c'est tout à fait
impossible, dit La Palférine. J'ai, voyez-vous, à
l'endroit des femmes une certaine probité, nous pouvons les rouer,
mais non les...   



-- Ah !
l'on ne m'a donc pas trompé, s'écria Maxime.
Crois-tu donc que je sois homme à proposer de petites infamies de deux
sous ?... Non, il faut aller, il faut éblouir, il faut vaincre. Mon
compère, je te donne vingt mille francs ce soir et dix jours pour
triompher. A ce soir, chez madame Schontz !...   



-- J'y
dîne.   



-- Bien,
reprit Maxime. Plus tard, quand vous aurez besoin de moi, monsieur le comte,
vous me trouverez, ajouta-t-il d'un ton de roi qui s'engage au lieu
de promettre.   



-- Cette
pauvre femme vous a donc fait bien du mal ? demanda La
Palférine.   



-- N'essaye
pas de jeter la sonde dans mes eaux, mon petit, et laisse-moi te dire
qu'en cas de succès tu te trouveras de si puissantes protections
que tu pourras, comme moi, te retirer dans un beau mariage, quand tu
t'ennuieras de ta vie de Bohême.   
-- Il
y a donc un moment où l'on s'ennuie de s'amuser ?
dit La Palférine, de n'être rien, de vivre comme les
oiseaux, de chasser dans Paris comme les Sauvages et de rire de
tout !...   



-- Tout
fatigue, même l'Enfer, dit Maxime en riant. A ce soir !   



Les
deux roués, le jeune et le vieux, se levèrent. En regagnant son
escargot à un cheval, Maxime se dit : -- Madame
d'Espard ne peut pas souffrir Béatrix, elle va m'aider...
-- A l'hôtel de Grandlieu, cria-t-il à son cocher
en voyant passer Rastignac.   



Trouvez
un grand homme sans faiblesses ?... Maxime vit la duchesse, madame du
Guénic et Clotilde en larmes. 
 



-- Qu'y
a-t-il ? demanda-t-il à la duchesse.   



-- Calyste
n'est pas rentré, c'est la première fois, et ma
pauvre Sabine est au désespoir. 
 



-- Madame
la duchesse, dit Maxime en attirant la femme pieuse dans l'embrasure
d'une fenêtre, au nom de Dieu qui nous jugera, gardez le plus
profond secret sur mon dévouement, exigez-le de d'Ajuda, que
jamais Calyste ne sache rien de nos trames, ou nous aurions ensemble un duel
à mort... Quand je vous ai dit qu'il ne vous en coûterait
pas grand'chose, j'entendais que vous ne dépenseriez pas des
sommes folles, il me faut environ vingt mille francs ; mais tout le reste
me regarde, et il faudra faire donner des places importantes, peut-être
une Recette-générale. 
 



La
duchesse et Maxime sortirent. Quand madame de Grandlieu revint près de
ses deux filles, elle entendit un nouveau dithyrambe de Sabine
émaillé de faits domestiques encore plus cruels que ceux par
lesquels la jeune épouse avait vu finir son bonheur.   



-- Sois
tranquille, ma petite, dit la duchesse à sa fille, Béatrix payera
bien cher tes larmes et tes souffrances, la main de Satan s'appesantit
sur elle, elle recevra dix humiliations pour chacune des tiennes !...   



Madame
Schontz fit prévenir Claude Vignon qui plusieurs fois avait
manifesté le désir de connaître personnellement Maxime de
Trailles, elle invita Couture, Fabien, Bixiou, Léon de Lora, La
Palférine et Nathan. Ce dernier fut demandé par Rochefide pour le
compte de Maxime. Aurélie eut ainsi neuf convives tous de première
force, à l'exception de du Ronceret ; mais la vanité
normande et l'ambition brutale de l'Héritier se trouvaient
à la hauteur de la puissance littéraire de Claude Vignon, de la
poésie de Nathan, de la finesse de La Palférine, du coup
d'oeil financier de Couture,  
de
l'esprit de Bixiou, du calcul de Finot, de la profondeur de Maxime et du
génie de Léon de Lora. 
 



Madame
Schontz, qui tenait à paraître jeune et belle, s'arma
d'une toilette comme savent en faire ces sortes de femmes. Ce fut une
pèlerine en guipure d'une finesse aranéide, une robe de
velours bleu dont le fin corsage était boutonné d'opales,
et une coiffure à bandeaux luisants comme de
l'ébène. Madame Schontz devait sa
célébrité de jolie femme à l'éclat et
à la fraîcheur d'un teint blanc et chaud comme celui des
créoles, à cette figure pleine de détails spirituels, de
traits nettement dessinés et fermes dont le type le plus
célèbre fut offert si long-temps jeune par la comtesse Merlin, et
qui peut-être est particulier aux figures méridionales.
Malheureusement la petite madame Schontz tendait à l'embonpoint
depuis que sa vie était devenue heureuse et calme. Le cou, d'une
rondeur séduisante, commençait à s'empâter
ainsi que les épaules. On se repaît en France si principalement de
la tête des femmes, que les belles têtes font long-temps vivre les
corps déformés.   



-- Ma
chère enfant, dit Maxime en entrant et en embrassant madame Schontz au
front, Rochefide a voulu me faire voir votre nouvel établissement
où je n'étais pas encore venu ; mais, c'est
presque en harmonie avec ses quatre cent mille francs de rente... Eh !
bien, il s'en fallait de cinquante qu'il ne les eût, quand il
vous a connue, et en moins de cinq ans vous lui avez fait gagner ce
qu'une autre, une Antonia, une Malaga, Cadine ou Florentine lui auraient
mangé.   



-- Je
ne suis pas une fille, je suis une artiste ! dit madame Schontz avec une
espèce de dignité. J'espère bien finir, comme dit la
comédie, par faire souche d'honnêtes gens...   



-- C'est
désespérant, nous nous marions tous, reprit Maxime en se jetant
dans un fauteuil au coin du feu. Me voilà bientôt à la
veille de faire une comtesse Maxime. 
 



-- Oh !
comme je voudrais la voir ?... s'écria madame Schontz. Mais
permettez-moi, dit-elle, de vous présenter monsieur Claude Vignon.
-- Monsieur Claude Vignon, monsieur de Trailles ?...   



-- Ah !
c'est vous qui avez laissé Camille Maupin, l'aubergiste de
la littérature, aller dans un couvent ?... s'écria
Maxime. Après vous, Dieu !... Je n'ai jamais reçu pareil
honneur. Mademoiselle des Touches vous a traité, monsieur, en Louis
XIV...   



-- Et
voilà comme on écrit l'histoire !... répondit
Claude Vi- 
gnon,
ne savez-vous pas que sa fortune a été employée à
dégager les terres de monsieur du Guénic ?... Si elle savait
que Calyste est à son ex-amie... (Maxime poussa le pied au critique en
lui montrant monsieur de Rochefide)... elle sortirait de son couvent, je crois,
pour le lui arracher.   



-- Ma
foi, Rochefide, mon ami, dit Maxime en voyant que son avertissement
n'avait pas arrêté Claude Vignon, à ta place, je
rendrais à ma femme sa fortune, afin qu'on ne crût pas dans
le monde qu'elle s'attaque à Calyste par
nécessité.   



-- Maxime
a raison, dit madone Schontz en regardant Arthur qui rougit excessivement. Si
je vous ai gagné quelques mille francs de rentes, vous ne sauriez mieux
les employer. J'aurai fait le bonheur de la femme et du mari, en
voilà un chevron !...   



-- Je
n'y avais jamais pensé, répondit le marquis ; mais on
doit être gentilhomme avant d'être mari.   



-- Laisse-moi
te dire quand il sera temps d'être généreux, dit
Maxime.   



-- Arthur ?...
dit Aurélie, Maxime a raison. Vois-tu, mon bon homme, nos actions
généreuses sont comme les actions de Couture, dit-elle en
regardant à la glace pour voir quelle personne arrivait, il faut les
placer à temps.   



Couture
était suivi de Finot. Quelques instants après, tous les convives
furent réunis dans le beau salon bleu et or de l'hôtel
Schontz, tel était le nom que les artistes donnaient à leur
auberge depuis que Rochefide l'avait achetée à sa Ninon II.
En voyant entrer La Palférine qui vint le dernier, Maxime alla vers lui,
l'attira dans l'embrasure d'une croisée et lui remit
les vingt billets de banque.   



-- Surtout,
mon petit, ne les ménage pas, dit-il avec la grâce
particulière aux mauvais sujets. 
 



-- Il
n'y a que vous pour savoir ainsi les doubler !... répondit La
Palférine.   



-- Es-tu
décidé ?   



-- Puisque
je prends, répondit le jeune comte avec hauteur et raillerie.   



-- Eh !
bien, Nathan, que voici, te présentera dans deux jours chez madame la
marquise de Rochefide, lui dit-il à l'oreille.   



La
Palférine fit un bond en entendant le nom.   



-- Ne
manque pas de te dire amoureux-fou d'elle ; et, pour ne  
pas
éveiller de soupçons, bois du vin, des liqueurs à
mort ! Je vais dire à Aurélie de te mettre à
côté de Nathan. Seulement, mon petit, il faudra maintenant nous
rencontrer tous les soirs, sur le boulevard de la Madeleine, à une heure
du matin, toi pour me rendre compte de tes progrès, moi pour te donner
des instructions.   



-- On
y sera, mon maître... dit le jeune comte en s'inclinant.   



-- Comment
nous fais-tu dîner avec un drôle habillé comme un premier
garçon de restaurant ? demanda Maxime à l'oreille de
madame Schontz en lui désignant du Ronceret.   



-- Tu
n'as donc jamais vu l'Héritier ? Du Ronceret
d'Alençon.   



-- Monsieur,
dit Maxime à Fabien, vous devez connaître mon ami
d'Esgrignon ?   



-- Il
y a long-temps que Victurnien ne me connaît plus, répondit
Fabien ; mais nous avons été très-liés dans
notre première jeunesse.   



Le
dîner fut un de ceux qui ne se donnent qu'à Paris, et chez
ces grandes dissipatrices, car elles surprennent les gens les plus difficiles.
Ce fut à un souper semblable, chez une courtisane belle et riche comme
madame Schontz, que Paganini déclara n'avoir jamais fait pareille
chère chez aucun souverain, ni bu de tels vins chez aucun prince, ni
entendu de conversation si spirituelle, ni vu reluire de luxe si coquet.   



Maxime
et madame Schontz rentrèrent dans le salon les premiers, vers dix
heures, en laissant les convives qui ne gazaient plus les anecdotes et qui se
vantaient leurs qualités en collant leurs lèvres visqueuses au
bord des petits verres sans pouvoir les vider.   



-- Eh !
bien, ma petite, dit Maxime, tu ne t'es pas trompée, oui, je viens
pour tes beaux yeux, il s'agit d'une grande affaire, il faut
quitter Arthur ; mais je me charge de te faire offrir deux cent mille
francs par lui.   



-- Et
pourquoi le quitterais-je, ce pauvre homme ?   



-- Pour
te marier avec cet imbécile venu d'Alençon exprès
pour cela. Il a été déjà juge, je le ferai nommer
président à la place du père de Blondet qui va sur
quatre-vingt-deux ans ; et, si tu sais mener ta barque, ton mari deviendra
député. Vous serez des personnages et tu pourras enfoncer madame
la comtesse du Bruel...   



-- Jamais !
dit madame Schontz, elle est comtesse. 
 



-- Est-il
d'étoffe à devenir comte ?...   



-- Tiens,
il a des armes, dit Aurélie en cherchant une lettre  
dans
un magnifique cabas pendu au coin de sa cheminée et la présentant
à Maxime, qu'est-ce que cela veut dire ? voilà des
peignes.   



-- Il
porte coupé au un d'argent à trois peignes de
gueules ; deux et un, entrecroisés à trois grappes de raisin
de pourpre tigées et feuillées de sinople, un et deux ; au
deux, d'azur à quatre plumes d'or posées en fret, avec SERVIR pour devise et le casque
d'écuyer. C'est pas grand'chose, ils ont
été anoblis sous Louis XV, ils ont eu quelque grand-père
mercier, la ligne maternelle a fait fortune dans le commerce des vins, et le du
Ronceret anobli devait être greffier... Mais, si tu réussis
à te défaire d'Arthur, les du Ronceret seront au moins
barons, je te le promets, ma petite biche. Vois-tu, mon enfant, il faut te
faire mariner pendant cinq ou six ans en province si tu veux enterrer la
Schontz dans la présidente... Ce drôle t'a jeté des
regards dont les intentions étaient claires, tu le tiens...   



-- Non,
répondit Aurélie, à l'offre de ma main, il est
resté, comme les eaux-de-vie dans le bulletin de Bourse,
très-calme.   



-- Je
me charge de le décider, s'il est gris... Va voir où ils en
sont tous...   



-- Ce
n'est pas la peine d'y aller, je n'entends plus que Bixiou
qui fait une de ses charges sans qu'on l'écoute ; mais
je connais mon Arthur, il se croit obligé d'être poli avec
Bixiou ; et, les yeux fermés, il doit le regarder encore.   



-- Rentrons,
alors ?...   



-- Ah !
çà ! dans l'intérêt de qui
travaillerai-je, Maxime ? demanda tout à coup madame Schontz.   



-- De
madame de Rochefide, répondit nettement Maxime, il est impossible de la
rapatrier avec Arthur tant que tu le tiendras ; il s'agit pour elle
d'être à la tête de sa maison et de jouir de quatre
cent mille francs de rentes ! 
 



-- Elle
ne me propose que deux cent mille francs ?... J'en veux trois cent,
puisqu'il s'agit d'elle. Comment, j'ai eu soin de son
moutard et de son mari, je tiens sa place en tout, et elle lésinerait avec
moi ! Tiens mon cher, j'aurais alors un million. Avec ça, si
tu me promets la présidence du tribunal d'Alençon, je
pourrai faire ma tête en madame du Ronceret...   



-- Ca
va, dit Maxime.   



-- M'embêtera-t-on
dans cette petite ville-là ?... s'écria philoso- 
phiquement
Aurélie. J'ai tant entendu parler de cette province-là par
d'Esgrignon et par la Val-Noble, que c'est comme si j'y avais
déjà vécu.   



-- Et
si je t'assurais l'appui de la noblesse ?..   



-- Ah !
Maxime, tu m'en diras tant !... Oui, mais le pigeon refuse
l'aile...   



-- Et
il est bien laid avec sa peau de prune, il a des soies au lieu de favoris, il a
l'air d'un marcassin, quoiqu'il ait des yeux d'oiseau
de proie. Ça fera le plus beau président du monde. Sois
tranquille, dans dix minutes il te chantera l'air d'Isabelle au
quatrième acte de Robert-le-diable : « Je suis à tes
genoux !... » mais tu te charges de renvoyer Arthur à
ceux de Béatrix...   



-- C'est
difficile, mais à plusieurs on y parviendra...   



Vers
dix heures et demie, les convives rentrèrent an salon pour prendre le
café. Dans les circonstances où se trouvaient madame Schontz,
Couture et du Ronceret, il est facile d'imaginer quel effet dut alors
produire sur l'ambitieux Normand la conversation suivante que Maxime eut
avec Couture dans un coin et à mi-voix pour n'être entendu
de personne, mais que Fabien écouta.   



-- Mon
cher, si vous voulez être sage, vous accepterez dans un
département éloigné la Recette-générale que
madame de Rochefide vous fera donner, le million d'Aurélie vous
permettra de déposer votre cautionnement, et vous vous séparerez
de biens en l'épousant. Vous deviendrez député si
vous savez bien mener votre barque, et la prime que je veux pour vous avoir
sauvé, ce sera votre vote à la chambre.   



-- Je
serai toujours fier d'être un de vos soldats.   



-- Ah !
mon cher, vous l'avez échappé belle ! Figurez-vous
qu'Aurélie s'était amourachée de ce Normand
d'Alençon, elle demandait qu'on le fît baron,
président du tribunal de sa ville et officier de la
Légion-d'Honneur. Mon imbécile n'a pas su deviner la
valeur de madame Schontz, et vous devez votre fortune à un
dépit ; aussi ne lui donnez pas le temps de
réfléchir. Quant à moi, je vais mettre les fers au
feu.   



Et
Maxime quitta Couture au comble du bonheur, en disant à La
Palférine : -- Veux-tu que je t'emmène, mon
fils ?...   



A
onze heures Aurélie se trouvait entre Couture, Fabien et Rochefide,
Arthur dormait dans une bergère, Couture et Fabien essayaient de se
renvoyer sans y parvenir. Madame Schontz ter- 
mina
cette lutte en disant à Couture un : -- A demain, mon
cher ?... qu'il prit en bonne part.   



-- Mademoiselle,
dit Fabien tout bas, quand vous m'avez vu songeur à l'offre
que vous me faisiez indirectement, ne croyez pas qu'il y eût chez
moi la moindre hésitation ; mais vous ne connaissez pas ma
mère, et jamais elle ne consentirait à mon bonheur...   



-- Vous
avez l'âge des sommations respectueuses, mon cher, répondit
insolemment Aurélie. Mais, si vous avez peur de maman, vous
n'êtes pas mon fait... 
 



-- Joséphine !
dit tendrement l'Héritier en passant avec audace la main droite
autour de la taille de madame Schontz, j'ai cru que vous
m'aimiez ?   



-- Après ?   



-- Peut-être
pourrait-on apaiser ma mère et obtenir plus que son consentement.   



-- Et
comment ?   



-- Si
vous voulez employer votre crédit...   



-- A
te faire créer baron, officier de la Légion-d'Honneur,
président du tribunal, mon fils ? n'est-ce pas...
Ecoute ? j'ai tant fait de choses dans ma vie que je suis capable de
la vertu ! Je puis être une brave femme, une femme loyale, et
remorquer très-haut mon mari ; mais je veux être aimée
par lui sans que jamais un regard, une pensée, soit
détourné de mon coeur, pas même en intention...
Ça te va-t-il ?... Ne te lie pas impudemment, il s'agit de ta
vie, mon petit.   



-- Avec
une femme comme vous, je tope sans voir, dit Fabien enivré par un regard
autant qu'il l'était de liqueurs des îles.   



-- Tu
ne te repentiras jamais de cette parole, mon bichon, tu seras pair de France...
Quant à ce pauvre vieux, reprit-elle en regardant Rochefide qui dormait,
d'aujourd'hui, n, i, ni, c'est fini !   



Ce
fut si joli, si bien dit, que Fabien saisit madame Schontz et l'embrassa,
par un mouvement de rage et de joie où la double ivresse de
l'amour et du vin cédait à celle du bonheur et de
l'ambition.   



-- Songe,
mon cher enfant, dit-elle, à te bien conduire dès à
présent avec ta femme, ne fais pas l'amoureux, et laisse-moi me
retirer convenablement de mon bourbier. Et Couture, qui se croit riche et
receveur général ! 
 
-- J'ai
cet homme en horreur, dit Fabien, je voudrais ne plus le voir.   



-- Je
ne le recevrai plus, répondit la courtisane d'un petit air prude.
Maintenant que nous sommes d'accord, mon Fabien, va-t'en, il est
une heure.   



Cette
petite scène donna naissance, dans le ménage
d'Aurélie et d'Arthur, jusqu'alors si
complétement heureux, à la phase de la guerre domestique
déterminée au sein de tous les foyers par un intérêt
secret chez un des conjoints. Le lendemain même Arthur
s'éveilla seul, et trouva madame Schontz froide comme ces sortes
de femmes savent se faire froides. 
 



-- Que
s'est-il donc passé cette nuit ? demanda-t-il en
déjeunant et en regardant Aurélie.   



-- C'est
comme ça, dit-elle, à Paris. On s'est endormi par un temps
humide, le lendemain les pavés sont secs, et tout est si bien
gelé qu'il y a de la poussière, voulez-vous une
brosse ?...   



-- Mais
qu'as-tu, ma chère petite !   



-- Allez
trouver votre grande bringue de femme... 
 



-- Ma
femme ?... s'écria le pauvre marquis.   



-- N'ai-je
pas deviné pourquoi vous m'avez amené Maxime ?... Vous
voulez vous réconcilier avec madame de Rochefide qui peut-être a
besoin de vous pour un moutard indiscret... Et moi, que vous dites si fine, je
vous conseillais de lui rendre sa fortune !... Oh ! je conçois
votre plan ! au bout de cinq ans, monsieur est las de moi. Je suis bien en
chair, Béatrix est bien en os, ça vous changera. Vous
n'êtes pas le premier à qui je connais le goût des
squelettes. Votre Béatrix se met bien d'ailleurs, et vous
êtes de ces hommes qui aiment des porte-manteaux. Puis, vous voulez faire
renvoyer monsieur du Guénic. C'est un triomphe !... Ça
vous posera bien. Parlera-t-on de cela, vous allez être un
héros !   



Madame
Schontz n'avait pas arrêté le cours de ses railleries
à deux heures après midi, malgré les protestations
d'Arthur. Elle se dit invitée à dîner. Elle engagea son
infidèle à se passer
d'elle aux Italiens, elle allait voir une première
représentation à l'Ambigu-Comique et y faire connaissance
avec une femme charmante, madame de La Baudraye, une maîtresse à
Lousteau. Arthur proposa, pour preuve de son attachement éternel
à sa petite Aurélie et de son aversion pour sa femme, de partir
le lendemain même pour l'Italie et d'y aller vivre
maritalement à Rome, à Naples, à Flo- 
rence,
au choix d'Aurélie, en lui offrant une donation de soixante mille
francs de rentes.   



-- C'est
des giries tout cela, dit-elle.
Cela ne vous empêchera pas de vous raccommoder avec votre femme, et vous
ferez bien.   



Arthur
et Aurélie se quittèrent sur ce dialogue formidable, lui pour
aller jouer et dîner au club, elle pour s'habiller et passer la
soirée en tête-à-tête avec Fabien.   



Monsieur
de Rochefide trouva Maxime au club, et se plaignit, en homme qui sentait
arracher de son coeur une félicité dont les racines y
tenaient à toutes les fibres. Maxime écouta les doléances
du marquis comme les gens polis savent écouter, en pensant à
autre chose.   



-- Je
suis homme de bon conseil en ces sortes de matières, mon cher, lui
répondit-il. Eh ! bien, tu fais fausse route en laissant voir
à Aurélie combien elle t'est chère. Laisse-moi te
présenter à madame Antonia. C'est un coeur à
louer. Tu verras la Schontz devenir bien petit garçon... elle a
trente-sept ans, ta Schontz, et madame Antonia n'a pas plus de vingt-six
ans ! et quelle femme ! elle n'a pas l'esprit que dans la
tête, elle !... C'est d'ailleurs mon
élève. Si madame Schontz reste sur les ergots de sa
fierté, sais-tu ce que cela voudra dire ?...   



-- Ma
foi, non.   



-- Qu'elle
veut peut-être se marier, et alors rien ne pourra l'empêcher
de te quitter. Après six ans de bail, elle en a bien le droit, cette
femme... Mais, si tu voulais m'écouter, il y a mieux à
faire. Ta femme aujourd'hui vaut mille fois mieux que toutes les Schontz
et toutes les Antonia du quartier Saint-Georges. C'est une conquête
difficile ; mais elle n'est pas impossible, et maintenant elle te
rendrait heureux comme un Orgon ! Dans tous les cas, il faut, si tu ne
veux pas avoir l'air d'un niais, venir ce soir souper chez
Antonia.   



-- Non,
j'aime trop Aurélie, je ne veux pas qu'elle ait la moindre
chose à me reprocher.   



-- Ah !
mon cher, quelle existence tu te prépares !... s'écria
Maxime.   



-- Il
est onze heures, elle doit être revenue de l'Ambigu, dit Rochefide
en sortant.   



Et
il cria rageusement à son cocher d'aller à fond de train
rue de La Bruyère.   



Madame
Schontz avait donné des instructions précises, et mon- 
sieur
put entrer absolument comme s'il était en bonne intelligence avec
madame ; mais, avertie de l'entrée au logis de monsieur,
madame s'arrangea pour faire entendre à monsieur le bruit de la
porte du cabinet de toilette qui se ferma comme se ferment les portes quand les
femmes sont surprises. Puis, dans l'angle du piano, le chapeau de Fabien
oublié à dessein fut très-maladroitement repris par la
femme de chambre, dans le premier moment de conversation entre monsieur et
madame.   



-- Tu
n'es pas allée à l'Ambigu, mon petit ?   



-- Non,
mon cher, j'ai changé d'avis, j'ai fait de la
musique.   



-- Qui
donc est venu te voir ?... dit le marquis avec bonhomie en voyant emporter
le chapeau par la femme de chambre. 
 



-- Mais
personne.   



Sur
cet audacieux mensonge, Arthur baissa la tête, il passait sous les
fourches caudines de la Complaisance. L'amour véritable a de ces
sublimes lâchetés. Arthur se conduisait avec madame Schontz comme
Sabine avec Calyste, comme Calyste avec Béatrix.   



En
huit jours, il se fit une métamorphose de larve en papillon chez le
jeune, spirituel et beau Charles-Edouard, comte Rusticoli de La
Palférine, le héros de la Scène intitulée Un
Prince de la Bohême (voir les
Scènes de la vie Parisienne), ce qui dispense de faire ici son portrait et
de peindre son caractère. Jusqu'alors il avait
misérablement vécu, comblant ses déficits par une audace
à la Danton ; mais il paya ses dettes, puis il eut selon le conseil
de Maxime une petite voiture basse, il fut admis au Jockey-club, au club de la
rue de Grammont, il devint d'une élégance
supérieure ; enfin il publia dans le Journal des Débats une nouvelle qui lui valut eu quelques jours une
réputation comme les auteurs de profession ne l'obtiennent pas
après plusieurs années de travaux et de succès, car il
n'y a rien de violent à Paris comme ce qui doit être
éphémère. Nathan, bien certain que le comte ne publierait
jamais autre chose, fit un tel éloge de ce gracieux et impertinent jeune
homme chez madame de Rochefide, que Béatrix aiguillonnée par la lecture
de cette nouvelle manifesta le désir de voir ce jeune roi des truands de
bon ton.   



-- Il
sera d'autant plus enchanté de venir ici, répondit Nathan,
que je le sais épris de vous à faire des folies.   
-- Mais
il les a toutes faites, m'a-t-on dit.   



-- Toutes,
non, répondit Nathan, il n'a pas encore fait celle d'aimer
une honnête femme.   



Six
jours après le complot ourdi sur le boulevard des Italiens entre Maxime
et le séduisant comte Charles-Edouard, ce jeune homme à qui la
nature avait donné sans doute par raillerie une figure
délicieusement mélancolique, fit sa première invasion au
nid de la colombe de la rue de Chartres, qui, pour cette réception, prit
une soirée où Calyste était obligé d'aller
dans le monde avec sa femme. Lorsque vous rencontrerez La Palférine ou
quand vous arriverez au Prince de la Bohême, dans le Troisième Livre de cette longue
histoire de nos moeurs, vous concevrez parfaitement le succès obtenu
dans une seule soirée par cet esprit étincelant, par cette verve
inouïe, surtout si vous vous figurez le bien-jouer du cornac qui consentit
à le servir dans ce début. Nathan fut bon camarade, il fit
briller le jeune comte, comme un bijoutier montrant une parure à vendre
en fait scintiller les diamants. La Palférine se retira
discrètement le premier, il laissa Nathan et la comtesse ensemble, en
comptant sur la collaboration de l'auteur célèbre qui fut
admirable. En voyant la marquise abasourdie, il lui mit le feu dans le
coeur par des réticences qui remuèrent en elle des fibres de
curiosité qu'elle ne se connaissait pas. Nathan fit entendre ainsi
que l'esprit de La Palférine n'était pas tant la
cause de ses succès auprès des femmes que sa
supériorité dans l'art d'aimer, et il le grandit
démesurément.   



C'est
ici le lieu de constater un nouvel effet de cette grande loi des Contraires qui
détermine beaucoup de crises du coeur humain et qui rend raison de
tant de bizarreries, qu'on est forcé de la rappeler quelquefois,
tout aussi bien que la loi des Similaires. Les courtisanes, pour embrasser tout
le sexe féminin qu'on baptise, qu'on débaptise et
rebaptise à chaque quart de siècle, conservent toutes au fond de
leur coeur un florissant désir de recouvrer leur liberté,
d'aimer purement, saintement et noblement un être auquel elles
sacrifient tout (Voir Splendeurs et Misères des Courtisanes). Elles éprouvent ce besoin
antithétique avec tant de violence, qu'il est rare de rencontrer
une de ces femmes qui n'ait pas aspiré plusieurs fois à la
vertu par l'amour. Elles ne se découragent pas malgré
d'affreuses tromperies. Au contraire, les femmes contenues par leur
éducation, par le rang qu'elles occupent, enchaî- 
nées
par la noblesse de leur famille, vivant au sein de l'opulence, portant
une auréole de vertus, sont entraînées, secrètement
bien entendu, vers les régions tropicales de l'amour. Ces deux
natures de femmes si opposées ont donc au fond du coeur, l'une
un petit désir de vertu, l'autre ce petit désir de
libertinage que J.-J. Rousseau le premier a eu le courage de signaler. Chez
l'une, c'est le dernier reflet du rayon divin qui n'est pas
encore éteint ; chez l'autre, c'est le reste de notre
boue primitive. Cette dernière griffe de la bête fut
agacée, ce cheveu du diable fut tiré par Nathan avec une excessive
habileté. La marquise se demanda sérieusement si jusqu'à
présent elle n'avait pas été la dupe de sa
tête, si son éducation était complète. Le
vice ?... c'est peut-être le désir de tout savoir.   



Le
lendemain, Calyste parut à Béatrix ce qu'il était,
un loyal et parfait gentilhomme, mais sans verve ni esprit. A Paris, un homme
spirituel est un homme qui a de l'esprit comme les fontaines ont de
l'eau, car les gens du monde et les Parisiens en général
sont spirituels ; mais Calyste aimait trop, il était trop absorbé
pour apercevoir le changement de Béatrix et la satisfaire en
déployant de nouvelles ressources ; il parut très-pâle
au reflet de la soirée précédente, et ne donna pas la
moindre émotion à l'affamée Béatrix. Un grand
amour est un crédit ouvert à une puissance si vorace, que le
moment de la faillite arrive toujours. Malgré la fatigue de cette
journée, la journée où une femme s'ennuie
auprès d'un amant, Béatrix frissonna de peur en pensant
à une rencontre entre La Palférine, le successeur de Maxime de
Trailles, et Calyste, homme de courage sans forfanterie. Elle hésita
donc à revoir le jeune comte ; mais ce noeud fut tranché
par un fait décisif. Béatrix avait pris un tiers de loge aux
Italiens, dans une loge obscure du rez-de-chaussée afin de ne pas être
vue. Depuis quelques jours Calyste enhardi conduisait la marquise et se tenait
dans cette loge derrière elle, en combinant leur arrivée assez
tard pour qu'ils ne fussent aperçus par personne. Béatrix
sortait une des premières de la salle avant la fin du dernier acte, et
Calyste l'accompagnait de loin en veillant sur elle, quoique le vieil
Antoine vînt chercher sa maîtresse. Maxime et La Palférine
étudièrent cette stratégie inspirée par le respect
des convenances, par ce besoin de cachoterie qui distingue les idolâtres
de l'éternel Enfant, et aussi par une peur qui oppresse toutes les
femmes autrefois les constellations du monde et que l'amour a fait choir
de leur rang zodiacal. L'humi- 
liation
est alors redoutée comme une agonie plus cruelle que la mort ; mais
cette agonie de la fierté, cette avanie que les femmes restées
à leur rang dans l'Olympe jettent à celles qui en sont
tombées, eut lieu dans les plus affreuses conditions par les soins de
Maxime. A une représentation de la Lucia qui finit comme on sait, par un des plus beaux
triomphes de Rubini, madame de Rochefide qu'Antoine n'était
pas venu prévenir arriva par son couloir au péristyle du
théâtre dont les escaliers étaient encombrés de
jolies femmes étagées sur les marches ou groupées en bas
en attendant que leur domestique annonçât leur voiture.
Béatrix fut reconnue par tous les yeux à la fois, elle excita
dans tous les groupes des chuchotements qui firent rumeur. En un clin
d'oeil la foule se dissipa, la marquise resta seule comme une
pestiférée. Calyste n'osa pas, en voyant sa femme sur un
des deux escaliers, aller tenir compagnie à la réprouvée,
et Béatrix lui jeta mais en vain par un regard trempé de larmes,
à deux fois, une prière de venir près d'elle. En ce
moment La Palférine, élégant, superbe, charmant, quitta
deux femmes, vint saluer la marquise et causer avec elle.   



-- Prenez
mon bras et sortez fièrement, je saurai trouver votre voiture, lui
dit-il.   



-- Voulez-vous
finir la soirée avec moi ? lui répondit-elle en montant dans
sa voiture et lui faisant place près d'elle.   



La
Palférine dit à son groom : « Suis la voiture de
madame ! » et monta près de madame de Rochefide à
la stupéfaction de Calyste qui resta planté sur ses deux jambes
comme si elles fussent devenues de plomb car ce fut pour l'avoir
aperçu pâle et blême que Béatrix fit signe au jeune
comte de monter près d'elle. Toutes les colombes sont des
Robespierre à plumes blanches. Trois voitures arrivèrent rue de
Chartres avec une foudroyante rapidité, celle de Calyste, celle de La
Palférine, celle de la marquise. 



-- Ah !
vous voilà ?... dit Béatrix en entrant dans son salon
appuyée sur le bras du jeune comte et y trouvant Calyste dont le cheval
avait dépassé les deux autres équipages.   



-- Vous
connaissez donc monsieur ? demanda rageusement Calyste à
Béatrix.   



-- Monsieur
le comte de La Palférine me fut présenté par Nathan il y a
dix jours, répondit Béatrix, et vous monsieur, vous me connaissez
depuis quatre ans...   



-- Et
je suis prêt, madame, dit Charles-Edouard à faire re- 
pentir
jusque dans ses petits-enfants madame la marquise d'Espard, qui la
première s'est éloignée de vous...   



-- Ah !
c'est elle !... cria
Béatrix, je lui revaudrai cela. 
 



-- Pour
vous venger, il faudrait reconquérir votre mari, mais je suis capable de
vous le ramener, dit le jeune homme à l'oreille de la
marquise.   



La
conversation ainsi commencée alla jusqu'à deux heures du
matin sans que Calyste, dont la rage fut sans cesse refoulée par des
regards de Béatrix, eût pu lui dire deux mots à part. La
Palférine, qui n'aimait pas Béatrix, fut d'une
supériorité de bon goût d'esprit et de grâce
égale à l'infériorité de Calyste qui se
tortillait sur les meubles comme un ver coupé en deux, et qui par trois
fois se leva pour souffleter La Palférine. La troisième fois que
Calyste fit un bond vers son rival le jeune comte lui dit un : -- « Souffrez-vous,
monsieur le baron ?... » qui fit asseoir Calyste sur une
chaise, et il y resta comme un terme. La marquise conversait avec une aisance
de Célimène, en feignant d'ignorer que Calyste fût
là. La Palférine eut la suprême habileté de sortir sur
un mot plein d'esprit en laissant les deux amants brouillés.   



Ainsi
par l'adresse de Maxime, le feu de la discorde flambait dans le double
ménage de monsieur et de madame de Rochefide. Le lendemain, en apprenant
le succès de cette scène par La Palférine au Jockey-club
où le jeune comte jouait au wisk avec succès, il alla rue de La
Bruyère, à l'hôtel Schontz, savoir comment
Aurélie menait sa barque.   



-- Mon
cher, dit madame Schontz en riant à l'aspect de Maxime, je suis au
bout de tous mes expédients, Rochefide est incurable. Je finis ma
carrière de galanterie en m'apercevant que l'esprit y est un
malheur.   



-- Explique-moi
cette parole ?...   



-- D'abord,
mon cher ami, j'ai tenu mon Arthur pendant huit jours au régime
des coups de pied dans les os des jambes, des scies les plus patriotiques et de tout ce que nous
connaissons de plus désagréable dans notre métier.
-- « Tu es malade, me disait-il avec une douceur
paternelle, car je ne t'ai fait que du bien, et je t'aime à
l'adoration. -- Vous avez un tort, mon cher, lui ai-je dit,
vous m'ennuyez. -- Eh ! bien n'as-tu pas pour
t'amuser les gens les plus spirituels et les plus jolis jeunes gens de
Paris ? » m'a répondu ce pauvre homme. J'ai été
collée. Là, j'ai senti que je l'aimais...   
-- Ah ! dit Maxime.   



-- Que
veux-tu ? c'est plus fort que nous, on ne résiste pas
à ces façons-là. J'ai changé la
pédale. J'ai fait des agaceries à ce sanglier judiciaire,
à mon futur tourné comme Arthur en mouton, je l'ai fait
rester là sur la bergère de Rochefide, et je l'ai
trouvé bien sot. Me suis-je ennuyée ?... il fallait bien
avoir là Fabien pour me faire surprendre avec lui...   



-- Eh !
bien, s'écria Maxime, arrive donc ?... Voyons, quand
Rochefide t'a eu surprise ?... 
 



-- Tu
n'y es pas, mon bonhomme. Selon tes instructions, les bans sont
publiés, notre contrat se griffonne, ainsi Notre-Dame-de-Lorette
n'a rien à redire. Quand il y a promesse de mariage, on peut bien
donner des arrhes... En nous surprenant, Fabien et moi, le pauvre Arthur
s'est retiré sur la pointe des pieds jusque dans la salle à
manger, et il s'est mis à
faire--  « broum ! broum ! » en
toussaillant et heurtant beaucoup de chaises. Ce grand niais de Fabien,
à qui je ne peux pas tout dire, a eu peur...   



                        Voilà,
mon cher Maxime, à quel point nous en sommes... 



Arthur
me verrait deux, un matin en entrant dans ma chambre, il est capable de me
dire : -- Avez-vous bien passé la nuit, mes
enfants ?   



Maxime
hocha la tête et joua pendant quelques instants avec sa canne.   



-- Je
connais ces natures-là, dit-il. Voici comment il faut t'y prendre,
il n'y a plus qu'à jeter Arthur par la fenêtre et
à bien fermer la porte. Tu recommenceras ta dernière scène
avec Fabien ?...   



-- En
voilà une corvée, car enfin le sacrement ne m'a pas encore
donné sa vertu...   



-- Tu
t'arrangeras pour échanger un regard avec Arthur quand il te
surprendra, dit Maxime en continuant, s'il se fâche, tout est dit.
S'il fait encore broum ! broum ! c'est encore bien mieux
fini...   



-- Comment ?...   



-- Hé !
bien, tu te fâcheras, tu lui diras : -- « Je me
croyais aimée, estimée ; mais vous n'éprouvez
plus rien pour moi ; vous n'avez pas de jalousie. » Tu
connais la tirade. « Dans ce cas-là, Maxime (fais-moi
intervenir) tuerait son homme sur le coup. (Et pleure !) Et Fabien, lui
(fais-lui honte en le comparant à Fabien), Fabien que j'aime,
Fabien tirerait un poignard pour vous le plonger  
dans
le coeur. Ah ! voilà aimer ! aussi, tenez, adieu, bonsoir,
reprenez votre hôtel, j'épouse Fabien, il me donne son nom,
lui ! il foule aux pieds sa vieille mère. » Enfin, tu...   



-- Connu !
connu ! je serai superbe ! s'écria madame Schontz.
Ah ! Maxime, il n'y aura jamais qu'un Maxime, comme il
n'y a eu qu'un de Marsay. 
 



-- La
Palférine est plus fort que moi, répondit modestement le comte de
Trailles, il va bien.   



-- Il
a de la langue, mais tu as du poignet et des reins ! En as-tu
supporté ? en as-tu peloté ? dit la Schontz.   



-- La
Palférine a tout, il est profond et instruit ; tandis que je suis
ignorant, répondit Maxime. J'ai vu Rastignac qui s'est
entendu sur-le-champ avec le Garde-des-Sceaux, Fabien sera nommé
président, et officier de la Légion-d'Honneur après
un an d'exercice.   



-- Je
me ferai dévote ! répondit madame Schontz en accentuant
cette phrase de manière à obtenir un signe d'approbation de
Maxime.   



-- Les
prêtres valent mieux que nous, repartit Maxime.   



-- Ah !
vraiment ? demanda madame Schontz. Je pourrai donc rencontrer des gens
à qui parler en province. J'ai commencé mon rôle.
Fabien a déjà dit à sa mère que la grâce m'avait
éclairée, et il a fasciné la bonne femme de mon million et
de la Présidence, elle consent à ce que nous demeurions chez
elle, elle a demandé mon portrait et m'a envoyé le sien, si
l'Amour le regardait il en tomberait... à la renverse ! Va-t'en,
Maxime, ce soir je vais exécuter mon pauvre homme, ça me fend le
coeur.   



Deux
jours après, en s'abordant sur le seuil de la maison du
Jockey-club, Charles-Edouard dit à Maxime :
-- C'est fait ! Ce mot, qui contenait tout un drame
horrible, épouvantable, accompli souvent par vengeance, fit sourire le
comte de Trailles.   



-- Nous
allons entendre les doléances de Rochefide, dit Maxime, car vous avez
touché but ensemble, Aurélie et toi ! Aurélie a mis
Arthur à la porte, et il faut maintenant le chambrer, il doit donner
trois cent mille francs à madame du Ronceret et revenir à sa
femme, nous allons lui prouver que Béatrix est supérieure
à Aurélie.   



-- Nous
avons bien dix jours devant nous, dit finement Charles-Edouard, et en
conscience ce n'est pas trop ; car, maintenant que je connais la
marquise, le pauvre homme sera joliment volé.   



-- Comment
feras-tu, lorsque la bombe éclatera ?   
-- On
a toujours de l'esprit quand on a le temps d'en chercher, je suis
surtout superbe en me préparant. 
 



Les
deux joueurs entrèrent ensemble dans le salon et trouvèrent le
marquis de Rochefide vieilli de deux ans, il n'avait pas mis son corset,
il était sans son élégance, la barbe longue.   



-- Eh !
bien, mon cher marquis ?... dit Maxime.   



-- Ah !
mon cher, ma vie est brisée... 
 



Arthur
parla pendant dix minutes et Maxime l'écouta gravement, il pensait
à son mariage qui se célébrait dans huit jours.   



-- Mon
cher Arthur, je t'avais donné le seul moyen que je connusse de
garder Aurélie, et tu n'as pas voulu...   



-- Lequel ?   



-- Ne
t'avais-je pas conseillé d'aller souper chez
Antonia ?   



-- C'est
vrai... Que veux-tu ? j'aime... et toi, tu fais l'amour comme
Grisier fait des armes.   



-- Ecoute,
Arthur, donne-lui trois cent mille francs de son petit hôtel, et je te
promets de te trouver mieux qu'elle... Je te parlerai de cette belle
inconnue plus tard, je vois d'Ajuda qui veut me dire deux mots.   



Et
Maxime laissa l'homme inconsolable pour aller au représentant
d'une famille à consoler. 
 



-- Mon
cher, dit l'autre marquis à l'oreille de Maxime, la duchesse
est au désespoir, Calyste a fait faire secrètement ses malles, il
a pris un passeport. Sabine veut suivre les fugitifs, surprendre Béatrix
et la griffer. Elle est grosse, et ça prend la tournure d'une
envie assez meurtrière, car elle est allée acheter publiquement
des pistolets.   



-- Dis
à la duchesse que madame de Rochefide ne partira pas, et que dans quinze
jours tout sera fini. Maintenant, d'Ajuda, ta main ? Ni toi, ni moi,
nous n'avons jamais rien dit, rien su ! nous admirerons les hasards
de la vie !...   



-- La
duchesse m'a déjà fait jurer sur les saints
évangiles et sur la croix de me taire.   



-- Tu
recevras ma femme dans un mois d'ici...   



-- Avec
plaisir.   



-- Tout
le monde sera content, répondit Maxime. Seulement, préviens la
duchesse d'une circonstance qui va retarder de six semaines son voyage en
Italie, je te dirai quoi, plus tard. 
 



-- Qu'est-ce !...
dit d'Ajuda qui regardait La Palférine.   
-- Le
mot de Socrate avant de partir : nous devons un coq à Esculape,
répondit La Palférine sans sourciller.   



Pendant
dix jours, Calyste fut sous le poids d'une colère d'autant
plus invincible qu'elle était doublée d'une
véritable passion. Béatrix éprouvait cet amour si
brutalement, mais si fidèlement dépeint à la duchesse de
Grandlieu par Maxime de Trailles. Peut-être n'existe-t-il pas
d'êtres bien organisés qui ne ressentent cette terrible
passion une fois dans le cours de leur vie. La marquise se sentait
domptée par une force supérieure, par un jeune homme à qui
sa qualité n'imposait pas, qui, tout aussi noble qu'elle, la
regardait d'un oeil puissant et calme, et à qui ses plus
grands efforts de femme arrachaient à peine un sourire
d'éloge. Enfin, elle était opprimée par un tyran qui
ne la quittait jamais sans la laisser pleurant, blessée et se croyant
des torts. Charles-Edouard jouait à madame de Rochefide la
comédie que madame de Rochefide jouait depuis six mois à Calyste.
Béatrix, depuis l'humiliation publique reçue aux Italiens,
n'était pas sortie avec monsieur du Guénic de cette
proposition :   



-- Vous
m'avez préféré le monde et votre femme, vous ne
m'aimez donc pas. Si vous voulez me prouver que vous m'aimez,
sacrifiez-moi votre femme et le monde. Abandonnez Sabine et allons vivre en
Suisse, en Italie, en Allemagne ! 
 



S'autorisant
de ce dur ultimatum, elle avait
établi ce blocus que les femmes dénoncent par de froids regards,
par des gestes dédaigneux et par leur contenance de place forte. Elle se
croyait délivrée de Calyste, elle pensait que jamais il
n'oserait rompre avec les Grandlieu. Laisser Sabine à qui mademoiselle
des Touches avait laissé sa fortune, n'était-ce pas se
vouer à la misère ? Mais Calyste, devenu fou de
désespoir, avait secrètement pris un passe-port, et prié
sa mère de lui faire passer une somme considérable. En attendant
cet envoi de fonds, il surveillait Béatrix, en proie à toute la
fureur d'une jalousie bretonne. Enfin, neuf jours après la fatale
communication faite au club par La Palférine à Maxime, le baron,
à qui sa mère avait envoyé trente mille francs, accourut
chez Béatrix avec l'intention de forcer le blocus, de chasser La Palférine
et de quitter Paris avec son idole apaisée. Ce fut une de ces
alternatives terribles où les femmes qui ont conservé quelque peu
de respect d'elles-mêmes s'enfoncent à jamais dans les
profondeurs du vice ; mais d'où elles peuvent revenir
à la vertu. Jusque-là madame de Rochefide se regardait comme une  
femme
vertueuse au coeur de laquelle il était tombé deux
passions ; mais adorer Charles-Edouard et se laisser aimer par Calyste,
elle allait perdre sa propre estime ; car, là où commence le
mensonge, commence l'infamie. Elle avait donné des droits à
Calyste, et nul pouvoir humain ne pouvait empêcher le Breton de se mettre
à ses pieds et de les arroser des larmes d'un repentir absolu.
Beaucoup de gens s'étonnent de l'insensibilité
glaciale sous laquelle les femmes éteignent leurs amours ; mais si
elles n'effaçaient point ainsi le passé, la vie serait sans
dignité pour elles, elles ne pourraient jamais résister à
la privauté fatale à laquelle elles se sont une fois soumises.
Dans la situation entièrement neuve où elle se trouvait,
Béatrix eût été sauvée si La Palférine
fût venu ; mais l'intelligence du vieil Antoine la
perdit.   



En
entendant une voiture qui arrêtait à la porte, elle dit à
Calyste : -- Voilà du monde ! et elle courut afin de
prévenir un éclat.   



Antoine,
en homme prudent, dit à Charles-Edouard qui ne venait pas pour autre
chose que pour entendre cette parole : -- Madame la marquise est
sortie !   



Quand
Béatrix apprit de son vieux domestique la visite du jeune comte et la
réponse faite, elle dit : « -- C'est
bien ! » et rentra dans son salon en se disant :
-- « Je me ferai religieuse ! »   



Calyste,
qui s'était permis d'ouvrir la fenêtre, aperçut
son rival.   



-- Qui
donc est venu ? demanda-t-il. 
 



-- Je
ne sais pas, Antoine est encore en bas. 
 



-- C'est
La Palférine...   



-- Cela
pourrait être...   



-- Tu
l'aimes, et voilà pourquoi tu me trouves des torts, je l'ai
vu !...   



-- Tu
l'as vu ?...   



-- J'ai
ouvert la fenêtre...   



Béatrix
tomba comme morte sur son divan. Alors elle transigea pour avoir un lendemain ;
elle remit le départ à huit jours sous prétexte
d'affaires, et se jura de défendre sa porte à Calyste si
elle pouvait apaiser La Palférine, car tels sont les
épouvantables calculs et les brûlantes angoisses que cachent ces
existences sorties des rails sur lesquels roule le grand convoi social.   



Lorsque
Béatrix fut seule, elle se trouva si malheureuse, si profondément
humiliée, qu'elle se mit au lit ; elle était malade,
le  
combat
violent qui lui déchirait le coeur lui parut avoir une
réaction horrible, elle envoya chercher le médecin ; mais,
en même temps, elle fit remettre chez La Palférine la lettre
suivante, où elle se vengea de Calyste avec une sorte de rage.   



« Mon
ami, venez me voir, je suis au désespoir. Antoine vous a renvoyé
quand votre arrivée eût mis fin à l'un des plus
horribles cauchemars de ma vie en me délivrant d'un homme que je
hais, et que je ne reverrai plus jamais, je l'espère. Je
n'aime que vous au monde, et je n'aimerai plus que vous, quoique
j'aie le malheur de ne pas vous plaire autant que je le
voudrais... »   



Elle
écrivit quatre pages qui, commençant ainsi, finissaient par une
exaltation beaucoup trop poétique pour être typographiée,
mais où Béatrix se compromettait tant qu'elle la termina
par : « Suis-je assez à ta merci ? Ah ! rien
ne me coûtera pour te prouver combien tu es aimé. » Et
elle signa, ce qu'elle n'avait jamais fait ni pour Calyste ni pour
Conti.   



Le
lendemain, à l'heure où le jeune comte vint chez la
marquise, elle était au bain ; Antoine le pria d'attendre. A
son tour, il fit renvoyer Calyste, qui tout affamé d'amour vint de
bonne heure, et qu'il regarda par la fenêtre au moment où il
remontait en voiture désespéré.   



-- Ah !
Charles, dit la marquise en entrant dans son salon, vous m'avez
perdue !...   



-- Je
le sais bien, madame, répondit tranquillement La Palférine. Vous
m'avez juré que vous n'aimiez que moi, vous m'avez
offert de me donner une lettre dans laquelle vous écririez les motifs
que vous auriez de vous tuer, afin qu'en cas
d'infidélité je pusse vous empoisonner sans avoir rien
à craindre de la justice humaine, comme si des gens supérieurs
avaient besoin de recourir au poison pour se venger. Vous m'avez
écrit : Rien ne me coûtera pour te prouver combien tu es
aimé !... Eh ! bien,
je trouve une contradiction dans ce mot : Vous m'avez
perdue ! avec cette fin de
lettre... Je saurai maintenant si vous avez eu le courage de rompre avec du
Guénic...   



-- Eh !
bien, tu t'es vengé de lui par avance, dit-elle en lui sautant au
cou. Et, de cette affaire-là, toi et moi nous sommes liés
à jamais...   



-- Madame,
répondit froidement le prince de la Bohême, si vous me voulez pour
ami, j'y consens ; mais à des conditions...   
-- Des
conditions ?   



-- Oui,
des conditions que voici. Vous vous réconcilierez avec monsieur de
Rochefide, vous recouvrerez les honneurs de votre position, vous reviendrez
dans votre bel hôtel de la rue d'Anjou, vous y serez une des reines
de Paris, vous le pourrez en faisant jouer à Rochefide un rôle
politique et en mettant dans votre conduite l'habileté, la
persistance que madame d'Espard a déployée. Voilà la
situation dans laquelle doit être une femme à qui je fais
l'honneur de me donner...   



-- Mais
vous oubliez que le consentement de monsieur de Rochefide est
nécessaire.   



-- Oh !
chère enfant ! répondit La Palférine, nous vous
l'avons préparé, je lui ai engagé ma foi de
gentilhomme que vous valiez toutes les Schontz du quartier Saint-Georges et
vous me devez compte de mon honneur... 
 



Pendant
huit jours tous les jours, Calyste alla chez Béatrix dont la porte lui
fut refusée par Antoine qui prenait une figure de circonstance pour
dire : « Madame la marquise est dangereusement
malade. » De là, Calyste courait chez La Palférine
dont le valet de chambre répondait : « Monsieur le comte
est à la chasse ! » Chaque fois le Breton laissait une
lettre pour La Palférine.   



Le
neuvième jour Calyste, assigné par un mot de La Palférine
pour une explication, le trouva mais en compagnie de Maxime de Trailles,
à qui le jeune roué voulait donner sans doute une preuve de son
savoir-faire en le rendant témoin de cette scène.   



-- Monsieur
le baron, dit tranquillement Charles Edouard, voici les six lettres que vous
m'avez fait l'honneur de m'écrire, elles sont saines
et entières, elles n'ont pas été décachetées,
je savais d'avance ce qu'elles pouvaient contenir en apprenant que
vous me cherchiez partout depuis le jour que je vous ai regardé par la
fenêtre quand vous étiez à la porte d'une maison
où la veille j'étais à la porte quand vous
étiez à la fenêtre. J'ai pensé que je devais
ignorer des provocations malséantes. Entre nous, vous avez trop de bon
goût pour en vouloir à une femme de ce qu'elle ne vous aime
plus. C'est un mauvais moyen de la reconquérir que de chercher
querelle au préféré. Mais, dans la circonstance actuelle,
vos lettres étaient entachées d'un vice radical,
d'une nullité, comme
disent les Avoués. Vous avez trop de bon sens pour en vouloir à
un mari de reprendre sa femme. Monsieur de Rochefide  
a
senti que la situation de la marquise était sans dignité. Vous ne
trouverez plus madame de Rochefide rue de Chartres mais bien à
l'hôtel de Rochefide, dans six mois, l'hiver prochain. Vous
vous êtes jeté fort étourdiment au milieu d'un
raccommodement entre époux que vous avez provoqué vous-même
en ne sauvant pas à madame de Rochefide l'humiliation
qu'elle a subie aux Italiens. En sortant de là, Béatrix,
à qui j'avais porté déjà quelques
propositions amicales de la part de son mari, me prit dans sa voiture et son
premier mot fut alors : -- Allez chercher Arthur !...   



-- Oh !
mon Dieu !... s'écria Calyste, elle avait raison,
j'avais manqué de dévouement.   



-- Malheureusement,
monsieur, ce pauvre Arthur vivait avec une de ces femmes atroces, la Schontz,
qui, depuis long-temps, se voyait d'heure en heure sur le point
d'être quittée. Madame Schontz, qui, sur la foi du teint de
Béatrix, nourrissait le désir de se voir un jour marquise de
Rochefide, est devenue enragée en trouvant ses châteaux en Espagne
à terre, elle a voulu se venger d'un seul coup de la femme et du
mari ! Ces femmes-là, monsieur se crèvent un oeil pour
en crever deux à leur ennemi ; la Schontz qui vient de quitter
Paris en a crevé six !... Et si j'avais eu l'imprudence
d'aimer Béatrix, cette Schontz en aurait crevé huit. Vous
devez vous être aperçu que vous avez besoin d'un
oculiste...   



Maxime
ne put s'empêcher de sourire au changement de figure de Calyste qui
devint pâle en ouvrant alors les yeux sur sa situation.   



-- Croiriez-vous,
monsieur le baron, que cette ignoble femme a donné sa main à
l'homme qui lui a fourni les moyens de se venger ?... Oh ! les
femmes !... Vous comprenez maintenant pourquoi Béatrix s'est
renfermée avec Arthur pour quelques mois à Nogent-sur-Marne
où ils ont une délicieuse petite maison, ils y recouvreront la
vue. Pendant ce séjour, on va remettre à neuf leur hôtel
où la marquise veut déployer une splendeur princière.
Quand on aime sincèrement une femme si noble, si grande, si gracieuse,
victime de l'amour conjugal au moment où elle a le courage de
revenir à ses devoirs, le rôle de ceux qui l'adorent comme
vous l'adorez, qui l'admirent comme je l'admire, est de
rester ses amis quand on ne peut plus être que cela... Vous voudrez bien
m'excuser si j'ai cru devoir prendre monsieur le comte de Trailles
pour témoin de cette explication ; mais je tenais beaucoup à
être net en tout ceci. Quant à moi, je veux surtout vous dire que
si 
j'admire
madame de Rochefide comme intelligence, elle me déplaît
souverainement comme femme...   



-- Voilà
donc comme finissent nos plus beaux rêves, nos amours
célestes ! dit Calyste abasourdi par tant de
révélations et de désillusionnements.   



-- En
queue de poisson, s'écria Maxime. Je ne connais pas de premier
amour qui ne se termine bêtement. Ah ! monsieur le baron, tout ce
que l'homme a de céleste ne trouve d'aliment que dans le
ciel !... Voilà ce qui nous donne raison a nous autres
roués. Moi, j'ai beaucoup creusé cette question-là,
monsieur ; et, vous le voyez, je suis marié d'hier, je serai
fidèle à ma femme, et je vous engage à revenir à
madame du Guénic... dans trois mois. Ne regrettez pas Béatrix,
c'est le modèle de ces natures vaniteuses, sans énergie,
coquettes par gloriole, c'est madame d'Espard sans sa politique
profonde, la femme sans coeur et sans tête, étourdie dans le
mal. Madame de Rochefide n'aime qu'elle, elle vous aurait
brouillé sans retour avec madame du Guénic, et vous eût
planté là sans remords ; enfin, c'est incomplet pour
le vice comme pour la vertu.   



-- Je
ne suis pas de ton avis, Maxime, dit La Palférine, elle sera la plus
délicieuse maîtresse de maison de Paris.   



Calyste
ne sortit pas sans avoir échangé des poignées de main avec
Charles-Edouard et Maxime de Trailles en les remerciant de ce qu'ils
l'avaient opéré de ses illusions.   



Trois
jours après, la duchesse de Grandlieu, qui n'avait pas vu sa fille
Sabine depuis la matinée où cette conférence avait eu
lieu, survint un matin et trouva Calyste au bain, Sabine auprès de lui
travaillait à des ornements nouveaux pour la nouvelle layette.   



-- Eh !
bien, que vous arrive-t-il donc, mes enfants, demanda la bonne duchesse.   



-- Rien
que de bon, ma chère maman, répondit Sabine qui leva sur sa
mère des yeux rayonnant de bonheur, nous avons joué la fable des
deux pigeons ! voilà tout. 
 



Calyste
tendit la main à sa femme et la lui serrant si tendrement en lui jetant
un regard si éloquent qu'elle dit à l'oreille de la
duchesse : -- Je suis aimée, ma mère, et pour
toujours !   



                        1838-1844.